“裴聿风，”季云姝蹲在地上仰头看他，“你为什么要对我这么好？”
“不是什么好梦。”季云姝吸吸鼻子，眼泪又止不住，“我之前梦到你牺牲了，我孤苦伶仃地死去，特别凄惨。”
“我十岁那年，你抱着那只缝反了耳朵的布兔子蹲在我面前的时候，我就想对你好。”裴聿风轻声说，“后来你嫁给何建军，我在外面执行任务，听到消息的时候在甲板上站了一整夜。我那时候就想，你过得好就行了……可你过得不好，我就想，那就让我来。”
季云姝使劲摇头，又使劲点头。她伸手抱住他的脖子，把脸埋进他颈窝里，眼泪蹭了他一脖子。裴聿风没有追问，只是把手掌贴在她后背上，一下一下地拍着。
她看着他的侧脸，忽然觉得这么多年了，她好像一直都没有真正看清楚过这个人。他默默地站在她身边，替她撑着伞，替她晾衣服，替她四处奔走把她从那个泥潭里拉出来……而她呢？她只是麻木地活着，不敢再相信任何一个人，也不敢再对谁付出真心。
“在岛上这半个月，你……还习惯吗？”裴聿风轻声问。
“怎么了？”裴聿风的声音带着刚醒的沙哑，“做噩梦了？”
裴聿风默了很久，久到她以为他不会回答了。他挂好最后一件衣服后才转过身来，蹲在她面前，两个人的距离很近，近到月光把他们俩的影子叠在一起。
季云姝看着他，眼泪毫无征兆地涌了出来。她没有哭出声，只是眼泪不停地往外淌，沾湿了枕头。裴聿风看见她的泪，撑起身子靠过来，手掌贴在她脸颊上，拇指轻轻擦掉她眼角漫出来的潮湿。
季云姝猛地睁开了眼。
后来季云姝才渐渐注意到一些事情——裴聿风每次出任务前都会把家里所有东西检修一遍，灯泡有问题就立刻换了新的，水龙头每次都会拧紧，连院子里的篱笆都会检查一遍，生怕松动了被台风吹起砸到她。他每次回来都会给她带东西，有时是海岛上采的一把野花，有时是镇上供销社新到的布料，有时候是很难买到的葡萄罐头……他从来不说那些东西是特意给她带的，她也是很后面才发觉。
季云姝蹲在地上看着他，眼泪终于掉了下来。她没有扑上去抱他，没有说“我爱你”，她只是伸出手，轻轻碰了碰他眉骨上那道疤的末端，指尖冰凉，动作很轻。
裴聿风的眉头动了一下：“是什么梦，能告诉我吗？”
季云姝在他肩头趴了好一会儿，才慢慢抬起头来，鼻头红红的，眼睛湿漉漉的，嘴唇微微发颤：“我做了一个梦。”
台上的花盆都是空的。裴聿风坐在她对面的沙发上，手里端着一杯茶，两个人中间隔着一整个茶几的距离。
“我怕说了之后，你连让我站在你旁边的机会都不给我了。”裴聿风的声音低低的，“站在旁边也好，哪怕你一辈子都不知道。”
裴聿风晾衣服的手顿了顿，没有回头：“不为什么。”
“我来吧。”裴聿风说。月光照在他的侧脸上，眉骨那道疤比现实里更深更粗。
有一天晚上她在院子里晾衣服，风把一件衬衫吹掉在地上，她弯腰捡起来的时候手背上有一颗泪。她不知道那泪是什么时候掉的。裴聿风从屋里走出来，看见她蹲在地上，走到她旁边蹲下来，伸手把她手里的衬衫接过去，自己抖了抖晾上衣架。
“不会的，不会的。”裴聿风见季云姝依然像是沉浸在梦里没有清醒，轻声哄她，“那都是梦，梦是反的，你看我不好好的在这儿吗？”
“你怎么不早说。”季云姝问。
日子就那么一天一天地过。裴聿风每天早起做饭，她洗碗扫地；他出任务的时候她一个人守着空屋子，他回来的时候她做好饭等着。两个人客气得像搭伙过日子的室友，连眼神碰上都带着一层薄薄的生分。
床另一侧的裴聿风侧躺着，一只手枕在脑后，正看着她。他大概醒了有一会儿了，月光照在他脸上，照出他眉骨上那道已经淡了的疤痕。现实里的伤比梦里浅得多，只留下一道浅浅的白线。
画面在这里碎掉了。月光、院子、晾衣绳、眉骨上的疤，一切在眼前模糊成一片白色的光。
“你得有个理由。”
季云姝说不下去了，眼泪又涌上来。裴聿风伸手托住她的脸，让她看着他的眼睛，“但
月光还在窗帘缝里漏进来，天还没有亮，甚至太阳都还没露出一个头。念念和生生睡在她旁边，念念的胳膊搭在生生的肚子上，生生的小手攥着念念的衣角。
季云姝摇头：“这次的不一样，也差不多。我以前只梦见了一部分，今天全看见了。我梦见何家倒台了，你一直在暗地里帮我、护着我，等我和何建军离婚以后你才娶了我。可是姥姥没了，我们过了好几年才慢慢有了感情，虽然最后还是在一起了，但是……”
她点了点头，没有多说话。屋里的空气静得像一潭死水，她不知道说什么，他也不知道说什么。两个人像是被什么东西隔着，明明住在一个屋檐下，却像两条不会相交的平行线。