后记：疯子的梦
===============================
住在我家西院的那个疯子死了。今儿早上蓉姐儿帮我梳辫子，抬了热水回来的青疏丫头同她说的。
用早膳的时候，我问娘亲是不是真的有这件事。她大吃一惊，冲屋子里的其他人抱怨：这些年都要了些什么姑娘进府？没三没四的，真多嘴！这么晦气的事儿也能当着巧儿面说！
我怕这个问题就这么被她一嘴带过了，紧忙又问：娘亲，那疯子是生来就疯吗？
坐在副席上的二婶婶也已经吃完了，拿着手帕擦嘴道：以前倒还是个好人，有年跑到边塞打仗去，被鞑子吓破胆了，回来就疯疯癫癫的！
坐在她对面的三婶婶连忙摆手：不对，我听说他是在那边被一个要饭的给……
她突然停下，瞟了我一眼，后举起扇子，挡着脸和二婶婶说了什么，等言语声没了，两个女人都不怀好意地笑了笑。
我娘亲瞪了她们一眼：真埋汰！
坐在最远处的是前两年刚进门的四婶婶，我四叔叔续弦的老婆，对宅子里的许多事都不清楚，只能跟着干笑，聚会时总搭不上话。她来得时间短，大概也像我一样以为疯子是天生如此的。
饭桌上沉寂了一会儿，三婶婶对着二婶婶偷笑。雨季快要来了，宅子里从早上开始就闷得不行，饭厅的门没关严实，四婶婶养的小狗从门缝里钻进来，窜到我娘亲脚边。她不假思索将手里剥好的鸡蛋扔出去，嫌恶地嚷：去，去！
西院离我住的地方太远，我几乎不会过去，娘亲也不准我去。我见到疯子的次数很少很少，只记得他从来不梳头发，头发长得看不清脸，他不怎么吃饭，也极少出门，门口常常放着已经臭掉的饭菜。他住的院子没人愿意去，门口的杂草一年到头都不见打理，曾有新进的下人以为那里荒废了，钻进去偷东西，后半夜尖叫着跑出来，和这院子的主人发起疯来时没什么两样。
每到晚上，疯子把自己关在屋子里，发出异常凄厉的叫声。仆人都吓得不敢靠近，有的人说像猫叫，胆子小的说那是鬼附身了，只有年纪稍长的嬷嬷说，那不过是哭声罢了。
疯子为什么要哭？我想不明白，他应该不懂得什么是好，什么是坏，何时快乐，何时悲伤。
我上一次看见疯子时，还是我爹爹从关外回来。我爹爹在草原上呆了整整三年了，圣上准许他回来探亲。我听说以前像爹爹这样的将士去那里都是要打仗的，便问他都是怎样打，和谁打？他把我抱起来，让我坐在他的膝头，说这些年早就不用打仗了，羌鞑子归我们管，听话得很，草原上很太平。
那晚上大宅里所有人都很高兴，晚宴的菜肴都吃得差不多了，祖父、祖母，我的叔叔婶婶们都还没走，我娘亲红光满面，三年来好像只有今天她不会为什么事生气。
如今你能挂帅出征，也算是慰藉老太君的在天之灵啊。祖父看着我爹爹感慨。
老太君在就好了。三婶婶附和，二婶婶点点头，眼睛里已有了泪花。
我娘亲拿手帕抹了抹眼角，神情格外悲悯，可是她的手帕上没有泪水。
这时候，我看见疯子站在门口。他快和夜色融为一体了，是屋子里的烛火照亮了他。
三婶婶立即收敛了悲伤，斜着眼睛。她咳嗽两声，冷冷道：小少爷来了！大人们的目光立刻向门口看去，但接着又好像碰了刺似地，一个个默契地将头转回来，且都一言不发，生怕他会走进来。
原本热闹的宴会一下冷却了。
但疯子没有做任何事，他只是站着，即没有进来，也没有大吼大叫。我顺着他的视线，发现他在看坐在宴席中心的我爹爹。他还来不及卸下衣甲披风，一身戎装坐在这里，很难不惹人注目。
可是疯子的眼神里有其他东西，与其他坐席上的人都不同。
他只是这样定定站着，定定看着，张了张嘴，却没发出声音来。
我娘亲让下人端一盘没吃完的肘子给他，冲他吆喝：去，去！
疯子有多少岁，我也说不清，从他的佝偻身形来看，我猜大概已经是个小老头了罢，但在宅子里呆得久的姑娘说他年纪并不大，并且长得也不赖，宅子里很多丫鬟都偷偷喜欢他哩。
她们一定在说胡话，青疏是我见过最不着调的姑娘，她那时常常为送米的伙计犯相思病，她就没看上疯子。
此外，青疏也是个大大咧咧的姑娘，和我很亲密，我问她什么，她便答什么。她说疯子死前一天一晚上看见有人走到他屋子里头去，隔天早上才出来。
我问是谁进去了？她说那晚上本来是老李守着侧门卸货，可是他下午喝大了没去，管事一清点，就知道去西院子的肯定是他，所幸宅子里没丢什么东西。
他为什么要去疯子那里？我继续问。
青疏不比我大多少岁，耸了耸肩，说她也不知道，可能喝醉酒走错屋了。
不过那晚上疯子没叫。她补充道，这些事都和她没有