你还是不明白吗 沈时桑从来没……
沈时桑从来没有喜欢过任何人。
母亲对她的教导从小就很严苛，沈时桑对于掌控欲最初的理解就是她的母亲。
从学习到日常生活，沈时桑的母亲对她都有一套既定的标准，早恋毫无意外不在这个标准内。
然而，这套标准一直沿用到沈时桑高考完，就奇迹般的消失了，母亲多年来对她的管束仿佛只是她的幻觉。
沈时桑甚至想过难道这是什么npc的限时任务，时间一到便会自动消除。
与之相反的是沈时桑的父亲。
家庭里一个唱红脸一个唱白脸的事情很常见，沈时桑父母便是这样。
不同的是，那套标准消失后，父亲又多了个黑脸——它在沈时桑拒绝父母推荐的人恋爱时出现了。
沈时桑从小到大听过无数的告白，从一开始的不知所措到体面疏离再到后来的疑惑不解。
喜欢一个人是什么感觉？这种感觉会很强烈吗？比辣椒呛住喉咙、甜味攻击龋齿、手肘磕碰桌角的感觉还要强烈吗？
父母介绍的这个约会对象显然是喜欢她的，从见到她的第一眼开始，他就脸颊泛红，说话语无lun次，用数不尽的车轱辘话表达自己今天能和她一起吃饭有多开心。
沈时桑沉默地听着他说话，手指无聊地在茶杯口转圈，等对面情绪稍微平静下来，她问：“你很喜欢我吗？”
对方忙不迭地点头。
“你怎么喜欢上我的？”
对方有些不好意思，沈时桑从他磕磕绊绊的话语中，得知他们其实从小学开始就同班不同校，他写过几次情书，不过沈时桑根本没有印象。
“我一直都在关注你，我已经喜欢你好多好多年了！”
“时间越长越喜欢吗？”
“应该……是这样的吧？”
所以喜欢需要时间的堆砌，感情的深浅也和时间长短有关。
沈时桑在心里总结。
那天沈时桑拒绝了对方送她回寝室的请求和明天一起共进晚餐的邀约。
“很抱歉，我知道你确实很喜欢我，或者说喜欢了我很久。”
“但是对我来说，我今天才知道你是谁，对你的感情几乎没有，我认为继续下去对你是不公平的。”
一个人暗恋自己许久，可以成为自己接受对方爱意的理由吗？
沈时桑认为是不可以的，甚至随意用充满时间痕迹的爱意为这场交往谈判加码，对她来说会造成很大的困扰。
但她没想到，即使是短时间的喜爱，也会对她的生活造成影响。
沈时桑对陆昀修说：“对我来说，我们已经认识快三年了。可是对你来说，我们才认识不到一个月不是吗？”
“我认识你的时间短，不代表我的喜欢比别人少。”陆昀修抓过沈时桑的手，按在自己的颈侧。
“你能感受到吗？我的脉搏。我只要靠近你，我的心跳就会不受控制加快。”
沈时桑垂眸看着自己的手。
手掌心触碰的肌肤光滑细腻，薄薄的皮rou下是生死攸关的大动脉，每一次跳动都喻示着生命的存在。
陆昀修丝毫不介意将自己最脆弱的地方之一暴露在外人的掌心中，反而动了动身子贴得更近。
“即使我现在在生你的气，但我的身体还是会不由自主地想靠近你。”
“那天在医院，我一睁开眼，完全不知道发生了什么，也不知道我在哪，甚至感到些许害怕。”
“可是我一看到你，我忽然就不怕了。我满脑子都在想你是谁，怎么会在这。我想让你挂掉电话，因为我迫不及待地想认识你。”
“你说你要离婚的那一刻，我先是很失落你已经结婚，可又立马很高兴这样我就可以更名正言顺地认识你了。”
“那几秒里，我跟上天请求，我愿意付出任何代价，只要你能看我一眼。”
陆昀修抓着沈时桑的手上移至脸侧，温顺地磨蹭着沈时桑的手心，眼皮上撩，深深望着沈时桑：“你还是不明白吗？”
“感情是一种本能，而我本能地想靠近你，这还不能说明我对你的用情之深吗？”
陆昀修坐在小板凳上，沈时桑站在他面前，高度的落差需要她需要微微俯身才能触碰到他的脸。
正是这个俯身的动作，让沈时桑觉得自己在这一刻，是在给陆昀修施舍微弱希望的神明。
而陆昀修是个乞求神明怜悯，期望神明能够大发慈悲满足他愿望的卑微信徒。
那这个信徒的愿望究竟是什么呢？
沈时桑手指微动，拇指尖不小心蹭过陆昀修的下眼睑，使其眼里再次泛起应激的红，可他依旧单纯执拗地看着沈时桑。
这个隔间足够狭小，狭小到沈时桑一瞬间感觉自己听到了陆昀修的心愿。
弱不可闻的叹气声自沈时桑的嘴角溢出，她弯下腰。
一句“记得换气”消失在两人互