历史上的许多场大战，在史书之中也许仅仅是匆匆一笔。让人在阅读之时总会产生一种错觉，感觉一场大战总是说打就打。
然而真正的事实和史书不一样。
战争岂是说打就能打起来的啊？
从定下决心，到组织发动，从兵员征召，到大军开赴，然后则是后勤的保障，粮草的筹备，士气的鼓舞，以及点将台前的受命……
所有的一切，最终汇聚而成，到了这个时候，大战才会爆发。
这根本不是嘴上说说就能开打的事。
也不是史书上随便读读就能理解的事。
古代的每一场大战，甚至后世的每一场战争，无论战役大小，无论胜败如何，战争，从不会一蹴而就。
它有无数的见证者，也会出现无数可歌可泣的人……
然而更多的则是，普普通通的经历者，他们的身份，是每一场战争中最底层的小卒子。
……
“俺叫赵四，排行第四，俺上面有两个哥哥一个姐姐，但是都在荒灾年月里饿死了。所以，俺是家里唯一的男丁。”
“俺家住在山东的济州府东阿县，村子在县城之外西南边三十里。地方很小，全村总共只有十一户，四周全是山，村边是小河……按说有山有水是个好地方吧？可是俺们村子偏偏缺少最主要的田。”
“也不知是哪个大人物曾经说过，老百姓如果缺田必然会贫穷，唉，那个大人物说的真准啊，俺们整个赵家村，全村都是苦哈哈。”
“人穷，志气就短。”
“村穷，难渡灾荒。”
“俺听村里的老人们讲，以前村里的人口其实挺多的，但是济州府每年都要遭灾，老百姓一旦遭灾就难活下去，于是村里身强力壮的就会出去逃荒，村子里留下的渐渐全是老弱病残。”
“留下的全是老弱病残，按说在荒灾年月是活不下来的对吧？你肯定这么认为，但是俺告诉你不是……”
“俺们山东人的心善，那些外出逃荒的人并不是直接狠心就走，他们总是在临走之前努力想些办法，尽自己最大的能力帮助村里面一次。”
“比如去山上挖草根，抠树皮，凡是能吃的东西，他们都像刮地皮一般弄回村，他们把这些东西全都留下来，让村里的老弱不至于断炊饿死。”
“每年遭灾，每年如此，俺们村子的人口确实变少了，但是不管如何变少仍旧还是保留着赵家村。用老人们的话说，这是俺们赵家村人的根……”
“不管那些逃荒出去的人走到哪里，也不管他是活了下来还是饿死在路上，只有将来有机会，他们总会想办法回来的……”
“俺从五六岁的时候开始，就一直盼着老人说的那些人回来。因为那些人里面有着最疼俺的三叔，也有着村子里面力气最大的五哥哥，如果他们都能回来的话，俺们赵家村的老弱们就有帮手干活了。”
“可惜俺从五六岁的时候开始，一直盼一直盼但是怎么也没有盼回任何人。”
“反而，俺渐渐的长大了！”
“俺成了村里的壮汉男丁……”
“十七岁那年，村里的九爷爷找上了门，他背来了一口袋的山芋，气喘吁吁的来到了俺家。然后俺娘就点了点头，说，收下了，俺娃扛下了。”
“俺娘第一句话说的是收下了，指的是收了九爷爷带来的一口袋山芋，其实那一口袋山芋并不是九爷爷给的，而是村子里的寡妇从山上挖的。她们为了积攒出一口袋山芋，据说每个人都是两天才能吃一口饭。”
“俺娘第二句话说的是俺娃抗下了，指的是俺这个村里男丁从此要开始扛责任。村里十一户人家，有四家要俺负责，四个寡妇，七个娃娃，从那一天开始，全都要跟着俺过日子。”
“俺成了娃娃们的爹，也成了四个寡妇的男人。”
“现在你听懂了吧，九爷爷带来的那一口袋山芋是一份聘礼。但那不是俺去娶寡妇的聘礼，而是寡妇们让俺倒插门的聘礼。”
“这种事，你别笑，在咱山东地界多的是，成年汉子都是村里的宝。”
“唉，其实哪里是宝啊，简直是一份大遭罪。”
“整整七个娃娃，每天张着嘴要吃要喝。那种累死累活的拼命，那种每天担心孩子会饿死的惊恐，你不懂，你也没法懂……”
“但是俺既然被他们喊一声爹，俺就不能让每一个孩子饿着……”
“这就好像俺小时候那样，俺爹在灾荒之中饿死了，俺娘成了寡妇，俺成了没爹的娃……那时候同样也是九爷爷出面，让俺娘带着俺跟了村里一个男丁。那个男丁并不是俺的亲爹，但是他总能想办法弄到一口吃喝给俺。”
“所以俺没有被饿死，长大成人变成了男丁。”
“现在，该俺接过这个责任了。”
“养活七个娃娃，累，关键是，村里田少。所以俺简直是用尽了一切办法，每天不是上山就是下河，抓鸟，抓兽，逮鱼，摸虾……”
“孩子们瘦