方总组的饭局定在周四晚上，郊区一家私房菜馆。项目阶段性成果不错，方总在会议室里大手一挥，说这段时间大家辛苦，今晚他做东。何枝本想推脱，但方总兴致很高，她不好扫兴。
菜馆藏在半山腰，环境清幽，就是偏僻。一桌人坐满，方总开了两瓶红酒。何枝坐在李言斜对面，中间隔着转盘和几碟凉菜。整顿饭她几乎没有看他，偶尔目光扫过，也是掠过他落在方总身上。敬酒的时候她端着杯子站起来，对着方总说了一通感谢的话，然后朝在座所有人举了举杯，一口喝完，但没单独看他。
李言坐在她斜对面，面前的酒杯几乎没动。
吃完饭已经快十点。郊区不好打车，方总安排了代驾送自己回去。剩下的人站在饭店门口，山里的夜风带着凉意，何枝拢了拢外套。李言的声音不高，刚好够所有人听见：“我送你们，顺路。”
小周先上了后座。小孟跟着钻进去，何枝拉开后车门，小孟往里面挪了挪留出位置。她犹豫了半秒，关上了后门，坐进了副驾驶。
车子驶出山区，盘山路上没什么车，路灯间隔很远，车内时明时暗。小孟在后排忽然扒着驾驶座靠背探过头来：“李博，你有女朋友没？”
李言的手在方向盘上停了一下。“没有。”
“那要不要我给你介绍一个？我表姐，在高校当老师，长得也漂亮。”小孟兴致勃勃，眼光快速扫了一眼何枝，仿佛在探究什么。
何枝把脸转向车窗，外面的路灯一盏一盏往后掠。她想起商场里那个女孩,李母亲自陪着逛街，李言拎着购物袋走在后面。他没有女朋友，只是正在相亲而已。或者已经相完了，正在接触，正在追。他不说，是因为还没追到手。
“不用麻烦。”李言的声音不高。
“那你喜欢什么样的女生啊？说说呗，我帮你留意。”
车厢里安静了片刻。然后她听见他说：“聪明，工作能力强，性格开朗。”他顿了顿，又补了一句，“长得好看。”
小孟在后座笑了一声：“李博这是已经有目标了啊。”
何枝的拇指按在食指指节上，按出一个白印。车窗玻璃上映出她的脸，嘴角纹丝不动。聪明，性格开朗，长得好看。那个女孩乖乖巧巧的，笑起来眼睛弯弯的，看起来又温柔又懂事，确实符合“聪明开朗”这四个字。他把这些细节记得这么清楚，清楚到可以在同事八卦的时候一条一条列出来，他以前连牵手都要走到第叁盏路灯才敢，现在学会把追别人的心得当众分享了。
小孟和小周住同一个方向，车子停在路口，两个人下了车。小孟弯腰朝车窗里挥挥手：“谢谢李博，路上小心。”
车门关上，车厢里只剩下他们两个。空调出风口吹着细细的风，仪表盘的蓝光映在他握方向盘的手上。安静了几秒，然后他开口。
“你这段时间是不是在躲我。”
何枝没有转头。“正常工作而已。”
“是因为酒店的事吗。”他握着方向盘，车子缓缓往前滑，“那天之后你就不怎么跟我说话了。”
她终于转过头看着他，声音平静得连她自己都意外。“李言，都是成年人了，你怎么还是学不会，各取所需。况且我何枝也没有兴趣当小叁，你不要太把自己当回事”
他的眉头蹙起来，那个表情不是被说中的心虚，是困惑。“什么当小叁。”
“脚踏两只船。”她把每个字都咬得很清楚，“跟我上床，同时追别的女生。你以前连跟女生握手都只握一下，现在倒好，两头都不耽误。不过你放心，我没那么玩不起。当初是我先招惹你的，离婚也是我提的，酒店也好，你家里那晚也好，都是我自己选的。我不会缠着你要说法。但你听清楚——”她看着他，“我何枝好马不吃回头草。这个项目做完，我们没必要联系了。”
她解开安全带。“我先下车了。”
“等等。”他伸手去拉她的手腕，“什么小叁，我说的喜欢的类型——”
“再见，李博士。”她甩开他的手推开车门，夜风灌进来，冷得她眼眶发酸，车门在身后关上的声音闷闷的
车厢里剩下他一个人。李言的手悬在半空中，刚才她甩开的力道还留在掌心里。脚踏两只船，追别的女生，她在说谁。他什么时候追过别的女生，脑海一阵剧烈的翻涌，像有什么东西从深处往上撞，撞得太阳xue突突地跳。窗外空荡荡的街道，梧桐叶被夜风吹得哗哗响。她刚才说什么来着——好马不吃回头草，老死不相往来。
他闭上眼，握住方向盘。指节一根一根收紧，皮革在掌心发出细微的摩擦声。
何枝刚走出几步，身后的脚步声追上来，梧桐落叶被碾碎，每一步都踩得很重。她还没来得及回头，手腕已经被一股不容拒绝的力道攥住了。
“李言——你干什么——”
他扯着她往回走，拉开后车门，一把将她推了进去。何枝后背撞上座椅，还没来得及撑起身，他已经跟着压进来，车门在身后砰地合上，沉闷的落锁声像囚笼扣死了最