顾珒衍意识到自己的母亲讨厌他，是在七岁那年的夏天。
那天的太阳很好。他记得自己站在花园的喷水池旁边，手里攥着一张刚得的奖状——幼儿园的绘画比赛，他画了一幅画，老师说他画得最好。
画的是他妈妈。
他画了整整叁天。用光了所有的蜡笔，涂了又改，改了又涂。他想画得认真一点，因为妈妈从来不对他笑，他想也许画得好一点，妈妈就会笑了。
那天下午，他攥着那张奖状，穿过长长的走廊，推开客厅的门。
他妈妈坐在窗边。阳光落在她身上，她穿着一件淡青色的旗袍，头发绾着，侧脸很好看。她正低头看什么东西——是一封信，信封已经拆开了，信纸在她手里微微颤抖。
她的嘴角弯着。是笑的。
顾珒衍站在门口，愣住了。他从来没见过妈妈这样笑。那种笑和他见过的所有笑都不一样，不是礼貌的、敷衍的、冷冰冰的——是暖的，软的，像窗外的阳光一样。
他不知道为什么，忽然有点不敢走进去。然后他妈妈抬起头，看见了他。
那笑容像被人用手抹掉一样，一点一点地从她脸上消失了。她把信折起来，塞回信封，放进抽屉里，然后看着他，目光淡淡的，什么表情都没有。
“有事？”
他攥紧手里的奖状，往前走了一步。
“妈妈，我画画比赛——”
“放那儿吧。”
她没看那张奖状，也没看他。她站起来，从他身边走过去，裙子带起一阵极淡的香气，像某种快开败的花。从头到尾，她没有低头看他一眼。
他站在原地，攥着那张皱了的奖状，很久没动。后来他才知道，那天她看的信，是她那个“故人”寄来的。
那是他这辈子第一次见到她笑，也是最后一次。
顾珒衍八岁那年，家里的老佣人周妈告诉他，太太以前有个“很要好的人”。
那天他在厨房找吃的，周妈在灶台前煮粥，以为他听不懂，絮絮叨叨地和另一个佣人说话。
“当年都要定亲了，硬是被先生拆散的。太太娘家那时候生意上出了事，指着先生救呢，哪里由得她自己挑？”
“后来呢？”
“后来？后来那人被调到外地去了，之后就不清楚了，太太嫁过来，第二年就有了小少爷……”
“那可真是……”
“嘘——”周妈一转头，看见站在门口的顾珒衍，脸色变了变，挤出一个笑，“小少爷怎么在这儿？饿了吧？周妈给你盛碗粥……”
顾珒衍没说话，转身走了。
那年他八岁，有些话听不太懂。但他记住了两件事：妈妈以前有“很要好的人”，妈妈嫁给他爸，是因为“生意上出了事”。
他那时候想，妈妈一定很伤心吧。他那时候还想，如果他对妈妈好一点，多听话一点，妈妈是不是就不会那么伤心了？
他错了。他花了很多年才明白，有些东西是补不上的。你拿什么补都不行。
九岁那年冬天，他发烧，烧到叁十九度五。
佣人去通报太太，太太没来。佣人又去通报，太太说“找医生就是，找我有什么用”。
那天晚上他一个人躺在床上，烧得迷迷糊糊，额头上是周妈给敷的冷毛巾，毛巾热了就换，换了又热。周妈的手很粗糙，搭在他额头上，一直在叹气。
他烧得糊涂，说了很多胡话，其中有一句是“妈妈”。周妈没吭声，只是把他抱得更紧了一点。
第二天退烧，他下楼吃饭，他妈坐在餐桌主位，低头喝粥，没看他，也没问他。
他站在那儿，不知道该说什么，最后默默地坐到自己的位置上，开始吃饭。
吃到一半，他妈忽然开口。
“发烧了就好好躺着，下来干什么？过了病气给旁人，你担得起？”
他筷子一顿，抬头看她。她没看他，还是低着头喝粥，侧脸淡淡的，什么表情都没有。
他说：“好了。”
她说：“好了就好好吃饭，别磨蹭。”
他听着这话，觉得开着暖气的室内比还在飘雪的室外还要冷。
十二岁那年，他做错了一件事。
其实也不是什么大事——他不小心打碎了他妈房里的一只花瓶。那只花瓶放在窗边，他帮着佣人收拾房间的时候，衣袖带了一下，花瓶落在地上，碎成了几片。
佣人吓得脸都白了，连忙说“是我打的，是我打的”。他没让，说是我打的，我自己去说。
他去了。
他妈坐在梳妆台前，背对着门，正在梳头。他站在门口，把事情说了一遍，说对不起，我不是故意的。
他妈没回头。他看着那个背影，等了一会儿，又说了一遍对不起。她还是没回头。
他站了很久，久到腿都站酸了，才听见她说：“出去。”
他出去了。后来他才知道那只花瓶是谁送的——是那