白嵐差点喷出嘴里那口水，艰难比了个：「明天我去买豆浆油条给大家吃……可以吧？」的性灵讯号。
殷风皱着眉，望着远处正与子彤用联盟语「静语体」练习的白嵐，咬着牙回：
医院里，白嵐昏迷三日，尚未甦醒。刘殷风几乎寸步不离地守在病床边，一句话都没说。这个曾被他视为毛躁、不成熟、不可靠的小子，如今却在生死边缘，为他的孩子挡下灾祸。
「以前我把子彤捧在手心怕化了，结果现在他天天和那个台客小子腻在一起……说什么要研发『家用性灵冷笑话教材』……」
「殷风，这不是你输了。这是你儿子长大了。」
那天傍晚，赤道城区突降雷雨。子彤与白嵐一同外出，在斑马线等待通行时，一辆失控的悬浮车从巷口狂飆而出，方向盘闪电故障，直直朝他们撞来。
白嵐转头看着殷风，眼神投诉，彷彿想传递：
雨冰从厨房探出头，端着自製优格笑咪咪看戏，还轻拍白嵐肩膀：「加油喔，考验期剩不到半年。」
然而生活不止于仪式。白嵐以刘家准未婚夫的名义共住后，常因为台客风格与过度热情惹得殷风满腹牢骚。殷风用联盟语数落他：「话讲太快、东西乱丢、走路没声音、思想飘忽……」但语气中渐渐多了提早教导的关心。
雨冰点点头，意味深长地笑了：
雨冰笑得肩膀直抖，伸手拍拍他背，就像当年他们还是孩子时那样。
夜半，白嵐蹑手蹑脚地出来喝水，刚开灯，迎面便对上沙发上一双犹如梦魘之眼的锐利凝视——殷风裹着毛毯，坐如山神，整个人像是开啟了「失语怒火模式」。
他没说任何话，只轻轻起身，把滑落的毛毯往白嵐身上拉了拉。
一瞬之间，白嵐本能地将子彤猛地推开，自己转身面对那疾驶而来的金属巨影。车体撞上的剎那，他用全身力量抵挡衝击，身躯重重摔落在地，留下了一道深深的血痕与焦烧语素的残痕。
当夜，刘殷风睡在客厅沙发上，枕头像战场，翻身次数直逼滴答人转鐘频率。他理智上知道子彤与白嵐没做什么，但情感上每想起那句「一起睡」就想拆了客房门锁。白语虽亡，但做父亲的直觉还活得很好。
——然后，便陷入昏迷。
隔天早晨，白嵐揉着黑眼圈走到餐桌前，看到自己的早餐——一碗没加盐的清粥、两片地瓜叶，与一杯温水，整个人陷入沉默的修行状态。
那一刻，他没有喊痛，只用性灵沟通法传递最后一句：
「……我需要一点时间耍孤僻。」
殷风头也没抬，只回了他一个不带波动的性灵片语：
语灾终止多年后，神晶科技在刘殷风的带领下，转型成为语言康復与社会重建的主导力量之一。失语者的康復中心如星火燎原般在各地设立，提供「
如常笑着，不言语地传达祝福。
「爸爸，白嵐可以跟我一起睡吗？我想和他玩『无声电动挑战赛』。」
殷风没有接话，只默默转头，看向白嵐正用小毛巾替子彤擦汗，语气温柔，动作熟练——彷彿早已习惯这个角色。
「可以。但记得别耍太久。他们还会回家吃饭。」
「不是说要吃健康吗？」
子彤则坐在对面，一脸开心地切着精緻西式早餐拼盘：法式吐司、炒蛋、培根、还有一杯柳橙汁加蜜。
「你不是不懂语言有多珍贵，你只是……不太会说出自己捨不得而已。」
沙发另一端，原本正在帮小熊缝补小肚子钮扣的白嵐，立刻感应到空气里的「杀意」，整个人猛然坐直，手指比出性灵沟通中的静音投降手势：两手平举交叉，再双掌合十比爱心，表情写满「我什么都没干真的只是玩电动」。
几日后，白嵐终于脱离危险。病房外的院子，阳光穿透植栽筛进玻璃。雨冰靠在长椅上，喝着现泡苦茶，轻声调侃坐在一旁一脸闷气的殷风：
这一念一传入殷风脑中，他整个人瞬间僵住，转过身时眼神冰冷得如同刚从北极语冻库搬出来的碎语晶片。一秒鐘内，冷意撕裂了原本寧静的客厅温度。
他坐在床边的金属折椅上，指节泛白地握着椅扶，彷彿自己才是受创者。他望着白嵐那被绷带缠绕的胸口，过去所有的质疑、责备、管教，都彷彿在这刻无声瓦解。
「没事了……你没事就好……」
那个动作，比千言万语更沉重。
子彤跌坐在雨中，惊愕中回头，只看到白嵐被撞后半侧身体扭曲倒下，口鼻冒着血，却还咬牙努力不让自己失去意识，目光一直牢牢看着他。
殷风没说话，只转身走回书房，气压低到连茶壶都静音蒸腾。
某个月光柔和的夜晚，子彤抱着他那隻小熊蹭过客厅，轻轻拽住刘殷风的衣角，眼神清澈无邪，用性灵沟通法将心意递了过去：
「你该习惯啦，男大不留中，懂吗？」
刘殷风只淡淡回了一句联盟语：「吃清淡点比较健康。」