第十一章：夜宿朋友企鹅
夜色降临，企鹅馆的灯光渐渐柔了下来。蓝与白交错的水底光线，在天花板与玻璃墙面间漫射，让整个空间像沉入一座不曾命名的海底世界。
夜宿活动的孩子们安静地躺在透明穹顶下的睡袋里，眼睛仰望着上方的玻璃隧道。企鹅游来游去，有时晃悠着蹼掌、看起来几乎在跳水上芭蕾；有时从头顶快速滑过，带起一阵细碎的水声与欢笑。
白嵐坐在角落，手上抱着一叠报名资料，翻到最后一页时，忍不住低声嘀咕：
「你们还真的来了欸……企鹅好看吧？」
没有人回他。刘殷风正俯身帮子彤把睡袋拉好，动作细緻得不像个外人。行李收得一丝不苟，除了换洗衣物外，还有子彤最爱的语笔和一本已翻到封底的小说。
子彤一边吃点心，一边还忍不住回头看上方的水道，嘴角不小心沾到了一点果酱。刘殷风没说话，只是自然地从口袋掏出纸巾，微微倾身，像下意识一样，帮他轻轻擦掉。手势安静而准确，没有多馀的声音，也没惊动到子彤。
那一刻，白嵐忽然收起平常的笑，眼神变得有些说不出的专注。
——原来，这就是父亲啊。
不是那种会大声讲道理、也不是陪孩子一起扮演玩具小剧场的大人。只是那样静静地站在孩子身边，像一座不说话的山。你靠近的时候，它不会退，也不会塌。
他低声笑了一句，像是在自言自语。
「……你真的不那么可怕啦，刘叔。」
刘殷风听见了，抬眼看了他一眼。那双眼睛仍旧带着些冷，语气却少了锐气。
白嵐大笑，汤匙甩了一下。
「你再说一次，我就去申请把企鹅搬去你家吵你起床！」
刘殷风没有回话，只是极轻地摇了摇头，像是……在忍笑。
头顶的玻璃隧道刚好传来咚咚咚的声音，一群企鹅蹼掌踩过透明面板，留下一串有节奏的回音。子彤看得出神，笑着说：「牠们好像在跳舞，好像……水上芭蕾？」
刘殷风也抬头看了看，没说话，只是将手轻轻搭在子彤的背上，拍了两下。
白嵐望着这一幕，心里忽然觉得——这样的夜晚，好温暖啊。比他想像的，还要多。
自从那晚的夜宿活动后，白嵐彷彿突然发现了通往子彤世界的某个秘密入口。
他就毫不犹豫地开始「週末定时传送」到刘殷风的家。
几乎每个週末，他都不请自来地站在门口，手里不是拎着一盒季节限定的糕点，就是动物园的奇葩纪念品，有时还会带上语灾市集里不明用途的diy玩具。
「那我帮他写完，欸不对，是陪他写！」
刘殷风原本想说「回去」，但总在子彤小声问：「可以让他留下来吗？」之后，又转身走进厨房，语气冷静得近乎礼貌地丢下一句：
「拖鞋放进来，走廊不要吵。」
白嵐总是笑着点头，然后噠噠地换好拖鞋、抱着一堆资料衝进子彤房间，像个开心的週末颱风。
【第一週】「小海豹造型果冻」：子彤爱得不得了，刘殷风嫌甜。
【第二週】「语言模拟方块」：能发出十种问候语的玩具，子彤拿来当语灾训练器，殷风则被逼听了一整个週末。
【第三週】「企鹅拖鞋三人组」：大小刚好父子俩也能穿，白嵐笑说：「就算是叔叔也不能没份啦！」
【第四週】祖宅附近的麻辣豆干：「可以拿去供祖先，气场镇得住！」白嵐一本正经地说。
刘殷风他常说「太吵」、「没必要」，但总在白嵐到来前，默默多准备了三人份的茶点。
不是习惯，只是——久了之后，他开始意识到：
那原本压得人喘不过气的祖宅、那些停在屋簷角落不散的旧语灾，竟然因为这两个孩子在客厅里讨论笔记、笑着抢点心、吵着选电视节目，而慢慢不那么可怕了。
有时他半夜醒来，走到书房门口，就看见子彤已睡着，白嵐还抱着资料趴在桌上，像个昏倒的语言研究员。
他会走过去，什么都没说，只是拉起毛毯，替他们盖上。然后低声说：「别太累了。」声音极轻，像是说给梦听的。
但也有一个週末——一个安静得不像週末的週末——白嵐第一次发现，自己好像不是只是来玩的了。
那天傍晚，他照例带了一盒限定口味的企鹅饼乾敲门，门一打开，刘殷风瞥了他一眼，只说：「在房间，自己去。」
他一进门，房间里只有子彤，没有游戏、没有笑声，只有一堆厚重资料堆叠在书桌上，萤光笔笔记排得像军队。子彤低着头，正在写报告，一字一句地敲着键盘，眼神比平常更静，也更深。
白嵐凑过去想开玩笑：「欸，你们在解剖语灾吗？要我帮忙吗，送一张心理支持贴纸之类的？」
没人回应。他的目光不自觉地落在子彤笔记里的一页。那段报告被反覆划线，还贴上了一张透明备註纸：