酒局散时已经快十一点。
许泽拦了辆出租车，报出地址，回头看她一眼：“今天太晚了，你酒店在哪儿？先送你。”
林南乔说了一个名字。
许泽皱眉：“那个方向过来要绕半个城。”
他顿了顿，转头和江尉祉对视了一眼，又转回来。
“要不……今晚住我们那儿？”他说，“有间客房，床单上周刚换过。”
他说得很自然，像小时候留她在家写作业一样自然。
林南乔看着他。
出租车内灯昏暗，把他的轮廓照得柔和。
他问这话时没有别的意思，就是单纯的不放心。
这么多年了，他还是这样，对谁都好，好到让人误会。
她应该拒绝的。
“好。”她听见自己说。
许泽笑了一下，往前探身，和司机报了新的地址。
林南乔把脸转向窗外。
车玻璃上映出后座另一侧江尉祉的剪影，他始终没有说话，手臂搭在许泽椅背后面，是一个占有却不张扬的姿态。
她垂下眼，把围巾往上拉了拉。
他们的住处在一栋公寓的六楼。
玄关不大，三个人同时进来有些挤。
许泽弯腰给她找拖鞋，江尉祉侧身让开，大衣擦过她的手臂，带着室外的凉意。
“这间。”许泽推开走廊尽头的一扇门，按亮床头灯。
房间不大，收拾得很干净，床单是浅灰色，枕头上留着阳光晒过的气味。
床头搁着一小盆绿萝，玻璃瓶里的水是满的。
“毛巾在柜子里，浴室在走廊左手边。”许泽站在门口，“有什么需要就敲门。”
林南乔点头。
他顿了顿，似乎还想说什么，最终只是笑了笑：“早点睡。”
门带上了。
她站在原地，听着走廊里脚步声渐渐远去，隔壁另一扇门开了又关。
然后彻底安静下来。
她没去洗漱。
她在那张陌生的床上躺下，盯着天花板，眼睛睁了很久。
灯关了，窗帘透进城市夜晚薄薄的光，把房间染成灰蓝色。
她把手背搭在额头上，听见自己心跳的声音，一下一下，很慢，很沉。
她在想什么呢。
她在想今天下午在外面，许泽站在红墙前面给江尉祉拍照，拍完低头看预览，笑了一下，把手机递给江尉祉看。江尉祉凑近，两人靠在一起，没有移开。
她在想晚饭时江尉祉替许泽挡酒，接过杯子时两个人的手指短暂交迭，那样自然，像做过千百遍。
她在想十四年。
十四年，她攒了那么多话，一句也没说出口。
她总以为还有机会。
她总以为等毕业了，等稳定了，等自己再好一点，等她配得上他了。
她等到了他有男朋友。
隔壁隐约传来一点声响。
林南乔怔了一下，起初以为是自己的幻觉。
那声音很轻，隔着墙，隔着门，隔着苍白的夜晚，像一滴水落进深井，只在落下那一瞬有短暂的涟漪。
她不该听的。
她应该翻个身，拉高被子，把那些声音隔绝在枕头外面。
她没有动。
声音渐渐清晰了些。
是许泽的声音。
压得很低，几乎是气声，但林南乔认识他十四年，太熟悉他每个音节的起伏。
那声线和平时不一样，软而散，尾音微微上扬，像在忍耐什么，又像在索求什么。
“……轻点……”
然后是另一个人低低的笑。
那笑声隔着一堵墙传过来，不重，很短，却让林南乔攥紧了被角。
“那有什么关系。”
江尉祉的声音。
他的语气很平淡，甚至带着点慵懒，仿佛只是在讨论明天的天气。可紧接着，许泽闷哼了一声，像被撞散了所有字句。
那声音不长，很短促，却像有什么东西重重落进林南乔胸口。
她没有动。
窗帘没拉严，一道细长的光从缝隙漏进来，落在对面的墙上。
她盯着那道微光，听隔壁的声音从压抑变得破碎。
许泽在叫他。
叫得含糊不清，像浸在水里捞不起来的月影。
江尉祉应了。
他应了什么林南乔没听清，只有低沉的、断断续续的语调，隔墙渡来，磨砂玻璃一样模糊。然后是许泽一声很轻的惊喘，尾音被撞碎成几个气口。
她坐起来。
她不知道自己为什么坐起来。
赤足踩在地板上，秋夜的温度从脚底一寸一寸往上爬。她站起来，往前走了两步。再两步。
门是木头的，门缝不严，透出一线昏黄的光。