edward醒来时，身侧的人还沉沉的睡着。a整个人陷在柔软的枕头里，只露出一截苍白的后颈和几缕纠缠的发丝。
他在床边坐了一会儿，盯着那截脖颈看了许久，最终没有伸手去碰，只是烦躁地抓了抓头发，起身下楼。
theodore已经在楼下了。他盘坐在茶几前，正调试着一台仪器。屏幕幽幽地亮着，滚过一行行复杂的数据。他做得很专注，仿佛除了眼前这些参数，周遭的一切都不存在。
edward走下最后一级台阶，在theodore的身后慢慢踱步。他的视线扫过每一件家具、每一寸地板，最后落在那扇紧闭的卧室门上。门后没有声音。
折返到厨房，他拉开冷藏柜，拿出一瓶能量饮料。铝罐开启时“嗤”的轻响在寂静中格外刺耳。他靠在流理台边，小口喝着，目光却始终没有离开二楼的方向。
时间像粘稠的胶质，流动得异常缓慢。
饮料喝完了，罐子被捏扁，丢进回收口。edward走到窗边，又折回来，在沙发上坐下，拿起一本不知谁放在那里的纸质书，胡乱翻了几页。字句在眼前跳跃，却一个也没进脑子。
他抬眼看向theodore。那人依旧维持着专注的姿势，仿佛一尊凝固的雕塑。
墙壁上的光影悄悄偏移了一小格。
终于忍不住，edward站起身，走到茶几边。他屈起指节，在光滑的桌面上敲了敲，发出笃笃的闷响。
“她还没起。”他说，声音里带着几分刻意的压制。
“身体透支后的自我修复机制。”theodore的手指顿了一下，随即调出一面分屏。上面显示着卧室内的实时监控画面，以及a平稳的心率和体温数据，“各项指标正常，除了多巴胺水平偏低。”
edward凑过去看了一眼。画面里的人一动不动，确实只是在睡觉。
“要叫醒吗？”他有些拿不准，“睡太久会不会脑子睡傻了？”
他实在受不了这种死寂。他习惯了她的反抗、她的讨好、甚至是她的眼泪。这种毫无生气的沉睡让他觉得手里抓着的是一团正在消散的雾。
“不用管。”theodore的声音没什么波澜：“饿了她自己会下来。”
轻描淡写的语气让edward的胸口无端堵了一下。
他盯着theodore近乎冰冷的侧脸，忽然觉得自己蠢透了。他在这里坐立不安，而对方却能如此置身事外，好像楼上那个昏睡不醒的女人，真的只是一件需要定时投喂的物品。
舌尖顶了顶上颚，edward在心里狠狠扇了自己几个无形的耳光。
他强迫自己移开视线，转身走向通往地下室的楼梯。金属阶梯在脚下发出空荡的回响。他需要做点什么，什么都行，只要别再像个傻子一样盯着那扇门。
客厅重归安静。
theodore缓缓直起身。他放下手里的工具，目光重新落回监控屏幕。
画面里，a翻了个身，脸埋在枕头里，只露出一点黑色的发梢。她的睡姿看起来很沉，也很安静，没有任何惊醒或不适的迹象。
他看了几秒，然后转身来到厨房。取出早上准备好但已经凉透的餐食，放进快速加热盒，设定好温度和保温时间，再将盒子推回保鲜柜。
做完这一切，他才重新坐回桌前。指尖在触控屏上滑动，调出另一组数据。是关于这颗星球大气成分的周期性波动曲线。他的目光落在屏幕上，瞳孔里倒映着跳跃的光点和数字。
只是偶尔，那视线会不着痕迹的向楼梯的方向偏斜一瞬。
又过了四十分钟，楼梯上传来极其轻微的响动。
a走了出来。身上还套着那件宽松的睡衣，长发随意地散在肩头。她的脸色依旧苍白，但眼底那种濒临涣散的虚脱感褪去了一些。
她慢慢走了下来，脚步轻的像猫。
客厅里只有theodore一个人。他背对着她，听到声音，他没有回头，也没有停下手上的动作。
茫然的目光在空旷的客厅里扫了一圈，最后落在厨房区域。a走了过去，拉开保鲜柜的门，看见了那个亮着绿色保温指示灯的长方体盒子。
她把它拿出来，放在台面上，打开盖子。温热的食物香气飘散出来。她拿起配套的勺子，一勺勺的舀进嘴里，缓慢地咀嚼，吞咽。
theodore的目光终于从屏幕上移开，静悄悄地注视着她的背影。单薄的肩胛骨在丝绸下微微凸起，随着进食的动作轻轻颤动。
他想走过去，想问问她感觉怎么样，或者只是抱抱她。但脚底像生了根，动弹不得。他害怕一旦打破这层脆弱的玻璃罩，里面那个勉强维持运转的人就会彻底碎裂。
吃完最后一口，a把空盒子扔进清洁口。和昨天一样，她没有回到自己的房间，而是蜷缩在落地窗前，脸颊贴着冰凉的玻璃，目光投向那片虚无的海平线。瞳孔里映着海水的波纹，却没有任何焦距。