直升机螺旋桨的轰鸣声逐渐减弱，最终融入了午后机场的嘈杂背景音中。尤商豫随着人流踏上廊桥，机舱内熟悉的消毒水气味扑面而来，反而让他因连续高强度工作而紧绷的神经稍微松弛了一些。他估计怎么也想不到，落地岐山之后，还有一连串复杂的事和人在等着他。
在过去的几十个小时里，他和一同来的京州医疗、制药团队，与当地的医疗队紧密配合，迅速完成了首批紧急救灾医疗物资的接收、清点与分发。高效率的运作，离不开攸颐制药在国内外医疗界首屈一指的声誉和资源调配能力，更离不开尤商豫本人扎实的医学背景和清晰的现场指挥。虽然身上还担负着找薛宜的工作，但真正踏进满目疮痍的土地，在几个应急医疗点人手最紧缺、压力最大的时刻，男人直接套上志愿者找来的白大褂，投身到了一线救治工作中。
清创、缝合、协助判断伤势……动作专业而沉稳，让起初有些讶异的当地医生很快投来了信任的目光。
连续一天一夜的高强度运转，无论是当地的医疗队员，还是尤商豫，都几乎未曾合眼。身体的疲惫是真实的，但Jing神的紧绷更甚。直到几个小时前，他终于在断断续续的信号中，收到了薛宜发来的报平安信息，随后又艰难地接通了一次短暂视频通话。
屏幕那头的她，脸上带着劫后余生的疲惫，但眼神依旧清亮，和他约定了在岐山见面详谈的时间。亲眼确认了她的安全，亲耳听到了她的声音，尤商豫那颗自从得知地震消息后就一直悬在深渊之上的心，才终于缓缓落回了实处，一种沉重的、几乎让他站立不稳的安心感席卷而来。
此刻，他坐在返回市区航班的机舱里，周遭是同样疲惫但神情明显轻松了许多的医护人员。这其中有不少面孔，已经在过去一天一夜的并肩作战中变得熟悉。危机暂时缓解，任务告一段落，返程的航班成了难得的喘息之机。
“尤总，这次真是多亏了你们攸颐，那批高分子绷带和便携式监护仪，简直是雪中送炭。”一位年约四十、姓李的外科主任隔着过道对尤商豫说，语气里充满了真诚的感谢。
尤商豫转过头，脸上浮现出温和的笑意，连续鏖战的痕迹在他眼下的淡青上依稀可辨，但那双眼睛依旧清澈有神。“李主任言重了，这是我们应该做的。倒是你们，一直坚守在最前线，才是真正辛苦了。”他声音不高，却带着一种让人安心的沉稳力量，“说起来，我在现场观察，觉得那批监护仪在应对批量伤员时的快速筛查模式，或许还有优化的空间，比如增加对潜在内出血指标的初步提示功能……”
他自然而然地就将话题引向了专业领域。这并非刻意炫耀，而是源于刻在骨子里的专业本能和对医疗效率提升的持续关注。李主任立刻被吸引了，身体微微前倾：“哦？尤总有什么具体的想法？”
“谈不上成熟想法，只是一点现场观察的启发。”尤商豫谦逊地摆摆手，随即条理清晰地阐述起来。他从创伤救治的“黄金一小时”原则谈起，引用国内外最新的循证医学数据，分析当前批量检伤分类中存在的痛点，再结合攸颐正在研发的某型人工智能辅助诊断系统的算法逻辑，深入浅出地解释了如何通过多参数融合分析，更快地识别出需要优先处置的重伤员。
他的话语间没有丝毫药企高管的架子，更像是一位沉浸在医学探索中的学者。周围的几位年轻医生和护士也被吸引，渐渐围拢过来。机舱内原本沉闷的气氛开始活跃，形成了一个小小的、围绕尤商豫的专业讨论圈。有人提问关于某种新型抗生素在灾区有限条件下的应用策略，有人请教对挤压综合征早期干预的最新进展，尤商豫均一一耐心解答，引经据典，逻辑严密，又不乏生动的临床案例佐证。
谈到兴起处，他甚至回忆起自己早年在医学院实习时，跟随法医导师参与的一次特殊现场勘查经历，用那个案例来说明准确判断伤情性质和形成机制对于后续治疗乃至真相厘清的重要性。他的叙述平静而客观，带着对生命的尊重和对专业的严谨，让听者既能学到知识，又不会感到丝毫不适。
“所以，无论是临床救治还是药物研发，归根结底，都要回到‘人’本身，回到对生命规律的敬畏和理解上。”尤商豫总结道，目光扫过面前这些刚刚经历了一场生死考验的同道们，“我们攸颐一直坚信，最好的药物，不仅仅是化合物，更是一套融合了Jing准诊断、个体化用药和持续关怀的完整解决方案。”
他的话语中透露出一种超越商业利益的理想主义色彩，而这种色彩，在他温润如玉的气质的衬托下，显得格外真挚动人。一位年轻护士忍不住感叹：“尤总，您懂得真多，而且一点架子都没有。真羡慕您女朋友，有这么好的男朋友。”
这话一出，周围人都善意地笑了起来。尤商豫微微一怔，随即，一抹极其温柔的笑意从他眼底化开，瞬间柔和他了略显疲惫的面部线条。他并没有直接回应关于“女朋友”的话题，而是巧妙地，又仿佛是无意地将话题引向了更广阔的领域，谈起了攸颐制药在支持偏远地区医疗人才培养方面的几个公益项目规划。