&esp;&esp;刚到美国正是九月，兰天白云，阳光灿烂。杰米准备好房车，带我到附近的城市和几个
&esp;&esp;州立公园旅游。驱车德州纵横几百英里，宽畅平坦的高速公路两旁都是一遍绿色：望
&esp;&esp;不到边际的大草原，一片片的树林，以及成群在草地上吃草的牛或羊。牛群有白色，黑
&esp;&esp;色，棕红色和混合色，羊群是白色，有山羊和绵羊。真美呵！
&esp;&esp;惊骇的是这大草原90％属私人地产而非国家和政府所有，因德州土质及气侯特点适宜饲
&esp;&esp;养牲畜，故形成德州一遍大牧场的壮观，仅小部份土地是农场，种植棉花，玉米，高梁
&esp;&esp;等。私人地产中20％的拥有者是医生，律师，工程师，药剂师等富有的中产阶级，他
&esp;&esp;们多雇人管理牧场和饲养牲畜；余下的80％拥有者是普通中产阶级，他们有自己的职业
&esp;&esp;，主要在周末及空闲时间自己管理牧场和饲养牲畜。
&esp;&esp;我先生杰米是教师，很早就开始喂牛，退休后和他的好朋友汤姆合伙饲养rou牛（beef
&esp;&esp;cattle）和管理三个牧场：一个是围绕我们坡镇住宅的40英亩土地；一个是约100英亩
&esp;&esp;的s牧场和吡邻的100英亩猎场兼牧场；另一是约300英亩的w牧场。s牧场离我们的住宅
&esp;&esp;不到500英尺，w牧场则距我们的住宅有十英里远。
&esp;&esp;牧场的基本设施是栅栏，牛栏，诱使牛进入拖车的狭窄通道，卡车，拖车，拖拉机，条
&esp;&esp;件好的牧场还配置了自动灌溉系统设备。管理牧场主要是维修栅栏；定期清除杂草，灌
&esp;&esp;木和小树，使青草有足够的地盘生长；以及种植燕麦和小麦等牛饲料。
&esp;&esp;牛的品种因饲养者的喜好而定，但必须是适应热带气侯的品种。因不同品种的公牛和母
&esp;&esp;牛交配，其后代更强健，故杰米和汤姆喂的全是适应热带气侯的杂交牛。每牧场饲养牛
&esp;&esp;的密度则取决于牧场的质量：如青草复盖面的多少，有无自动灌溉系统设施等等。杰米
&esp;&esp;汤姆的牧场属中等质量，其牛密度是每十英亩一头牛，即200英亩的牧场大致有20头牛
&esp;&esp;。高质量牧场的牛密度可增致每英亩5头牛以上。
&esp;&esp;牧场四周都围有栅栏，牛群在牧场内自由放牧。热天雨水多，青草生长茂盛，牛有足
&esp;&esp;够的青草则不需再喂饲料和干草；若天旱，青草不足，则需定期补充干草和饲料。因没
&esp;&esp;有牛棚，下雨天，牛群在树林里躲雨；烈日炎炎，牛群则卧在树荫下乘凉；冬季没有
&esp;&esp;任何青草，此时牲畜则需每天补足干草或饲料过冬。牛的饲料主要是青草，辅以干草，
&esp;&esp;各种人工合成饲料以及自己种植的燕麦小麦等。
&esp;&esp;杰米和汤姆需定期检查：有无牛失踪？牛是否生病？小牛是否需断nai和注射预防针？
&esp;&esp;母牛是否受孕？预产期又是什么时侯？喂牛最棘手的是监护临产期母牛，尤其是初次生
&esp;&esp;产，没有经验的年轻母牛。临产期母牛天性喜欢离开牛群，躲到避静处生产。杰米和
&esp;&esp;汤姆若连续几天看不到临产期母牛，就夸我眼力好，运气好，鼓动我参加找牛。有一个
&esp;&esp;周末我和杰米在w牧场寻一头母牛，杰米一边驾车一边巡视卡车左边的视野，我则搜寻
&esp;&esp;卡车右边的牧场。一个小时过去了，仍未见到母牛的身影，我们只有步行到卡车进不去
&esp;&esp;的灌木丛或小树丛里去找。杰米走在前面，边走边用随身工具开路，以免树枝或荆棘划
&esp;&esp;破面颊和衣裤；我跟在后面，边走边左右搜寻，大约半小时后，终于发现了安然无恙的
&esp;&esp;母牛和刚出生的小牛：小牛浑身shi漉漉，脐带仍吊在腹部，母牛正用舌舔着小牛全身的
&esp;&esp;毛。杰米随身带有绳索，母牛难产时可及时导在小牛的脚蹄往外拉，卡车上还有产钳类
&esp;&esp;的工具以备就地助产。如一周后仍找不到临产