江小梨坐在排练室的角落，看着乐队成员们开始调试设备。
陆砚坐在一旁，一把深色电吉他斜斜搁在腿上，低头拨弄着琴弦。他不是主唱，但一开始排练，存在感极强。指尖跳跃之间，随手弹出一串riff，像不经意间勾住心弦的旋律，其他人也渐渐进入状态。
主唱kiki嗓音带着点轻微的沙哑，他站在麦前调整话筒的高度，和贝斯手说了两句玩笑话，又顺手给吉他插了线。
江小梨最初还有些拘谨，但很快就被节奏和旋律吸引进去。
她的视线不由自主地落在陆砚身上，聚光灯没开，排练室的灯是顶上黄白色的冷光管，陆砚坐在那一角，光线落在他微微垂下的睫毛上。他安静的时候，眉眼线条有种极致的冷淡感，可一弹琴，指尖却透着某种让人着迷的热烈和专注。
江小梨一时间有些恍惚。
这个出现在她生活里不久的男生，竟然就这么坐在她眼前，那是她的男朋友了。
排练持续到五点多，kiki看了眼表，对着陆砚说：“行吧，今天先这样，晚饭要不一起去？”
陆砚淡声道：“你们去吧，我还有事。”
几人交换眼神，眼里带着打趣，“谈恋爱就是不一样呀。”几人笑着挥手离开，排练室门关上后，整个空间一下子静了下来。
陆砚取下琴，坐到她旁边，“累了吗？”
江小梨摇摇头：“没有，我觉得很好听。”
“那你有喜欢的歌吗？”
“《流年》，王菲的。”
“可以啊。”陆砚点点头，伸手去拿吉他，“我给你伴奏，你来唱？”
江小梨却轻轻拦住他，眼睛亮晶晶地看着他，“这首我会弹。”
“嗯？”
“初中音乐课我选的是钢琴。”她说完站起身，走到角落那台电钢琴前坐下，指尖在琴键上轻轻试了几个音，“有点生……不过应该还记得。”
她吸了口气，抬头冲他笑笑，然后指尖落下——
熟悉的旋律慢慢流淌出来，起初稍显迟疑，但很快，她的声音也跟着旋律出现：
“过去让它过去来不及从头喜欢你……”
她的声音不像王菲那样空灵飘逸，反而带着一点少女未脱的柔软轻灵，有几分初生的青涩，却意外地打动人。
陆砚静静地看着她。
江小梨垂着睫毛唱，指尖轻敲琴键，唇角的弧度像春水轻荡，每一个音符落在空气中都像是小心翼翼递给他的情书。
最后一个音符落下，江小梨迎上他的目光：“怎么样？”
“……挺好听的。”他靠在沙发上，目光懒散，嗓音却低了点，“先前怎么没有听你说？”
江小梨微微有点不好意思，垂下眼：“小时候想学唱歌来着……但没那个条件，就只上过学校的音乐课。”
“所以你其实喜欢唱歌？”
“嗯。”
陆砚没说话，目光落在她刚刚弹琴的手指上，指节白皙修长。他顿了几秒，忽然问：“想学吉他吗？”
江小梨抬头，眼睛亮了一下：“你要教我？”
“可以啊。”他嘴角慢慢弯起来，“不过要收学费。”
“啊？”江小梨有些局促，“我没多少钱……”
陆砚看着她，眼神像被夜色拉长的月光，“我说的学费不是钱。”
“那……是什么？”
江小梨还没反应过来，便见他起身走来。
江小梨仰着头，目光有些呆。
“学费，”他弯下腰，呼吸交错，语气却一点不轻浮，“那你想不想用别的方式来付？”
江小梨脸微微红了，嘴唇刚动了一下，却没来得及说什么，就被他吻住了。
陆砚一只手撑在琴盖上，微微俯下身，另一只手托着她后脑勺，江小梨被迫仰起头，两唇柔软相贴，像是本能地回应。
陆砚一开始还只是低头轻轻啄她的唇，反复地试探，像在确认她的反应。而江小梨，眼睫轻颤，唇瓣微启，轻轻回应他的靠近。
那一下回应像是引燃了什么。
陆砚俯身压得更近，唇舌缠绕的动作开始变得缓慢又有力。他一手扶在琴边，另一只手却悄悄绕到她背后，托住她腰侧。
他的动作不重，却带着一种不容抗拒的力量。
江小梨还来不及反应，下一秒整个人被他从琴凳上抱了起来。
她一惊，搭在他肩膀上的手指下意识地收紧，攥住了他的毛衣。
电钢琴被她身体落下时轻轻压响，发出“咚”的一声闷响，在安静的琴房里荡开一圈涟漪。
她坐在琴键上，双腿悬空，腰身被他托着往前靠。他站在她面前，双臂环在她身体两侧，呼吸洒在她脸颊上，带着些许混乱的热度。
“琴响了……”她轻声说。
陆砚低头吻住她，含糊地在她唇上哑声回应：“让它响。”
她像是被这句