深夜，国立东京大学后门的小街，街边停着一辆木质厢车。
这种人力小车在日本被称作“ラーメン屋台车”，专为走街串巷贩卖拉面而设计。窗户撑开就是遮雨棚，棚下摆两张木凳，客人坐在木凳上吃面，拉面师傅在车中Cao作。麻雀虽小五脏俱全，汤锅和食材在案板上摆得整整齐齐，客人坐下来之后，深蓝色的布幌子恰好能把他们的上半身遮住，营造了一个私密的环境。跟店里的“名物拉面”比，这种屋台车的环境和口味都差了一些，但价格也便宜了一大截，来这里吃面的多半都是东大里的穷学生，老板越师傅在这里开业多年，口碑也还说得过去。
“越师傅，地震下雨还不收摊子么？”学生揭开布幌子看了一眼外面的瓢泼大雨。
“要是没其他客人就收摊啦，说起来上次跟你一起来吃面的那个女生没见再来了哟。”越师傅收拾着面碗，有一句没一句地跟客人聊天。
越师傅年纪不小了，白发梳成整整齐齐的分头，穿着拉面师傅特有的白麻工服，额头上系着黑色的毛巾，看起来好像跟拉面打了一辈子交道。
“越师傅你说的是结衣还是明日奈？她们俩我都带来你这儿吃过拉面。”
“哦，名字记不得了，看起来是个富家女的样子，头发染成褐色，两鬓编成辫子，穿过膝的白色长筒袜。”
“越师傅你记得的可真清楚啊，”学生笑着挠挠头，“那是明日奈啦，就带来你这里吃过一次面就被你记住了，越师傅你很好色哦。”
“哪能没有印象呢？那可是胸部丰满到要放在桌上吃面的极品啊！还有双美腿哦，绝对领域很诱人啊！怎么？没有勾搭上么？”越师傅色眯眯地眨眼。
“哎呀哎呀，只是天文社里见过几面的女孩，在学校里可是很多人追的女神哦，家境又那么富裕。她能来你这里吃碗拉面已经是很给我面子了，别的就不想啦。”学生叹了口气。
“听桐谷君你话里的意思，对明日奈还是很有好感嘛。”
“可是没有那个实力啦。”姓桐谷的学生已经是这辆拉面车的老顾客了，跟越师傅很熟络，也就不避讳了，“说真的犹豫过很久，但还没有去追，已经想要放弃啦，追女神失败的话，会被同学们嘲笑吧？”
“怕什么丢脸啊，人就是丢脸丢脸地就长大了。可如果在你最好的时候没试过跟你最喜欢的人在一起，是会很遗憾的吧？”越师傅把一杯烧酒放在桐谷面前，“将来就算你变成了大人物，在新宿区的高楼大厦里上班，走到单人大办公室的窗前，往下一望，东边和西边的楼都是你的，可你还是会想起年轻时候在我这辆车上跟明日奈并坐着吃面，她的胸脯又大又好看，浑身散发着大酱汤的美好香气……你还是会后悔年轻时的自己好面子吧？”
越师傅一边说一边搅着汤锅，神情专注，分明是粗俗不入流的话，可听他那么娓娓道来，叫人不由得心里一动。
桐谷握着汤勺的手放低了，心情忽然回到了那天晚上和明日奈并肩坐在这里吃面的时候。想着二十年后的自己，思绪连篇。
老板和食客似乎各怀心事，大雨打在棚子上噼啪作响。黑色跑车出现在长街尽头，它在积水中滑行，像是一只黑豹在雨夜中奔袭猎物。跑车悄然停靠在路边，雨刷扫荡着前窗上的雨。当那块透明的扇形区域出现的时候，老板看清了车里的人，车里坐着白发老人，他穿着黑色西装，打着玫瑰红的领结，看起来不像是会深夜里去拉面车上吃宵夜的人。桐谷完全沉浸在遐想中，没有注意到从黑色玛莎拉蒂出现的瞬间开始，越师傅的神情就变了，虽然仍穿着那身拉面师傅的衣裳，但他高远得像是站在远山之巅。
车门打开，高档的定制皮鞋毫不介意地踩在雨水中。开车的老人撑开一柄黑伞，雨从伞的四面八方流泻而下。
“喔！玛莎拉蒂啊！您有一辆好车哦！”桐谷扭头看了看那辆车，举杯向老人致意。
“桐谷君，我得打烊了，这杯酒算我送你的，真是不好意思。”越师傅淡淡地说。
“可那位客人不是来吃面的么？”桐谷指了指站在玛莎拉蒂边上的老人。
“他是不是来吃面的我都得打烊了，晚上出来乱跑的人各式各样，也许他是出来送葬的也难说。”越师傅拎起桐谷的书包递到他手中，“好好努力泡上明日奈，再带她过来吃面。”
他送了桐谷几步，和玛莎拉蒂旁的老人擦肩而过，眼睛看向完全不同的方向。
越师傅回到车边把围绕招牌的彩灯关了，只剩下汤锅上的一盏孤灯。开玛莎拉蒂的老人已经坐在棚子下喝酒了，用小盅喝廉价的清酒，这个外国人喝起来倒也蛮有日本上班族的味道。
“来碗面，得到你的消息后立刻赶来了，连宵夜都没吃。”老人说。
“你聋的么？我说我打烊了。”
“可我没准备付钱啊，这样你就不算营业了。”
“昂热你这辈子都是个混蛋！”越师傅气得没辙，“吃什么面？”
“就你拿手的那种吧。”
“好