花与藏红花的幽香浮动，带着草药似的清苦，若有若无的忧郁。白马兰知道他用这种方式表达不满和一点点哀怨。
——说到底是爱你的缘故，埃斯特。在爱你之前，我竟然不忧伤。
“这种香味不适合你，图坦臣。”白马兰腆着脸讨嫌，捧着他的手机，说“我喜欢看梅垣哭，但相比之下，我还是更喜欢看你笑。”
扯谎。图坦臣白她一眼。
不知是否因为不能说话的缘故，他的表情比以前丰富了。如愿以偿地被配偶嫌弃，白马兰很得趣地横躺在床中间，翻了翻他和天鹅的聊天记录，臭小子劳逸结合，一边扣扣搜搜地省钱攒学费，一边策划周末娱乐活动——是了，图坦臣没告诉他手术的事儿。
乌戈收拾了落发，绕成一团扔在垃圾桶里，推着服务小车安静地离开。
“你让他别去看那个画展了，回头你们一起看。”白马兰把手机还给图坦臣，挪了挪身子，躺在他的腿面上，说“明天我叫唐古拉去联系那个独立策展人，请她到山脊酒庄再办一次，正好你们也能聊聊天。嗯？”她抬手抚摸图坦臣的脸颊，蹭掉一点湿滑的乳霜“把伊顿也带去。她想你想得不行，都哭哭了。”
“哭哭了？”图坦臣下意识地开口说话，与他伸手去拿纸笔的动作同时发生。虽然早有心理准备，但白马兰确实没想到他的嗓音嘶哑至此，掺着刺耳的杂音，听起来甚至有点像年久失修的门轴。她一瞬时的诧异被图坦臣看在眼里，后者抿住嘴巴，将脸别向一边。
“别在意。迈凯纳斯说，这种黏膜损伤或者水肿都是可逆的。”白马兰缓缓坐起身“有好几次，你的心脏都停止搏动了。给你插管的时候可能压迫了神经，短期内声带麻痹也常见。等明天做过检查，评估报告出来，就知道是怎么回事儿了。”
他抹掉眼泪，急着要写字，白马兰摁住他的手，“就算没有恢复，也不是大事。如果你在意，咱们就考虑再做个小手术。声带填充、神经移植、形态修复，咱们找最好的团队，别担心。”她亲了亲图坦臣的脸颊，乳化的面霜融进唇纹，淡淡的苦味在舌尖平铺直叙，白马兰搂住他的胳膊，轻轻拍了两下“别担心。”
‘别人会议论。’图坦臣红着眼，笔尖停顿，敲打纸面，留下色泽浓郁的墨点‘别人会议论，为什么埃斯特教母的配偶说话时是这样的声音。别人会说我的嗓音太难听了，难听到我的丈妇和女儿无时无刻不在容忍我！’
“图坦臣，我…”
他在纸面留下振聋发聩的叁个叹号，抬手捂住了脸。
“那我就告诉她们所有人，你做手术不是为了摘除什么莫须有的结节，你被送进急诊室，因为你中枪了，当时那枚子弹破片距离我不到十厘米，我毫发无伤，而你却差点儿没命。是因为你在那儿，所以我才能好端端地和她们说话，每一次你出现在我的生命里，都改变了我原本的命运。”白马兰扶着他的肩膀，用温热的掌心托住他的肋骨，“别哭，图坦臣，平静下来。别哭，会痛的。”
他无法接受自己嗓音的改变，那会迫使埃斯特离开他，沉沦在其他男人的温柔乡里。他的身体已经够糟糕了，从头到脚都不符合埃斯特的心意，从前埃斯特只是不想和他发生关系，以后埃斯特甚至有可能不愿意听他说话，图坦臣无法接受。他怨恨艾斯奇弗，怨恨特伦蒂，甚至怨恨自己，他想起昆西对他的告诫，他后悔自己没听姐姐的。
“我完了。”图坦臣将额头贴在白马兰的肩上，“如果不能恢复，我就真的完了。”
他陷在自己的情绪里，需要的或许只是安慰。白马兰抚摸着他的脊背，绞尽脑汁地想憋一句石破天惊的情话出来——想不出来。
“算了吧。”白马兰无奈道“我又离不开你，能怎么样？现在还在恢复期嘛，有什么好完的。”
图坦臣没说话，手搭在她的后背上，不自觉地开始摸她的头发。她的头发厚密丝滑，摸起来手感很好，很真切。埃斯特切实地在他身边。
“这样。”白马兰灵机一动，提议道“我给你弄条狗来。你和伊顿不是早就想养狗了吗？我同意了，养吧。舍不得养在狗房，就养在你身边。有了小狗，伊顿会开心的。”横竖不用她打扫，以后乌戈跪在地上擦地板、吸狗毛都是他活该。白马兰视死如归地把眼一闭，反正家里都有弗纳汀了，也不差再一只狗。
从刚有伊顿时，图坦臣就向她提议要养一只小狗。想想吧，毛茸茸、热乎乎的小狗，陪伴伊顿一起长大，围绕在她身边叼飞盘、捡球球。有妈妈、爸爸还有宠物，这是每个孩子幸福童年的最低配置，也是图坦臣梦想中的家庭。埃斯特甚至没有考虑就直接否决了他。相遇只会带来别离，幸福的反面是恒常哀悼。宠物狗？想都别想。
今天她主动提出来，让图坦臣感到非常意外，于是恋恋不舍地松开手，与她拉开些距离，疑惑地望着她。
‘你只是想安慰我，让我开心吗？’图坦臣写完这句话以后觉得很不妥帖，他现在的心情非常复杂，而其中有关他的部分是最无关紧要的。他端正了体态，表现得