人群或坐或站的车厢行进之间，最明朗是窗外飞速掠过的风景。
车内自由座的乘客占多，走动与推搡时有未留意之处，步临飞遭人踩了一脚，他挨了一下，又将双脚往内缩了些。
时值八月末，暑热毒辣难耐，他虽轻装出行，可提着两袋换洗衣物与简易行李，仍叫他浑身散发着热气，像要被这炎炎日头晒化，火车上的空调亦无半分帮衬，步临飞背後已是汗涔涔，想着一会下车提着包裹肯定寸步难行，他提前给父母打了电话。
「我上车了，再四十分钟到。带了一些日常要用的，其他的用邮寄过去，钥匙……」他打开腰包拉链，0了0那於他尚嫌陌生的钥匙串，「有，我带着。我到了祖父家再打电话报平安。」
这通电话是步临飞的母亲接的，她的声音透着嘱咐与关怀：「好，我等你电话。你祖父那边房子是空的，可能需要整理一下，我们也很久没过去，不晓得屋子状况怎麽样……你提前搬过去也好，记得把屋子收拾得舒服、好住，有需要都可以打电话回来。」
步临飞应好，有问有答，安抚着母亲忐忑的心情，向她保证会照顾好自己。
他此行是为大学做准备——步临飞考上外县市的一所学校，从偏乡走进都市，有些东西都要事先打点；住所据说是祖父留下的一套房子，目前归他父母所有，妈妈也是在他大学的通知下来後才想起有这麽间房子能用，离学校也近，索x腾让他用。至於交通，他选在八月下旬搬家，便是预留充裕的时间能去了解都市习x。
不多时，火车到站，他背过行李，等待排队下车。
足底跨越踏板与月台，间隙下有涌动的风和cha0热，别过一方视野有限的车厢，迎接他的是晚夏骄yan——这是他初次踏足的城市，所见所闻，一切光亮如新，处处有趣。
再有挑战他也不会怕。步临飞想，他横越几十里的距离就为到这里，他新生活的伊始，如今他站得稳稳当当。
房龄几十载，那幢透天难免有斑驳的岁月遗痕。屋内更不必说，当步临飞迈入「新家」的第一步，他便因一gu脑喷薄出的cha0sh、陈旧的气味而怔住，si物发绒发灰，他的入住则携了外头的氧，两者气息交融。
转车路途劳顿，来时业已天黑，他皱着鼻拎包进屋，那些行李暂先静躺在沙发上，背靠着沙发盘坐在地，步临飞一时片刻无法对这间房子生出多少归属感，可有个地方能落脚，他深存感激。
就在这时，他余光瞥见墙上有只身t细长的大蜘蛛，看似脆弱易折，移动起来却健步如飞。不知是不是听到他发出的动静，蜘蛛倏然垂直爬下，沿着地板朝他接近，若以人为喻，简直就像是个巴头探脑的家伙在看气味陌生的新人。
步临飞不怕那些常人惧怕的昆虫和动物，他只是无奈，「住进这里让你觉得被打扰了？之後打扫会更吵的。你离远一点，免得我压着你。」
蜘蛛在原地待了会，似是听懂了步临飞的话，又转头攀上墙壁，不再走动。
十八岁，也不过是脱去高中稚气，即将接触更大社会的门槛。他只身款着包袱来到此，光是认标识不明的路牌与巷弄就足够耗神，步临飞脑袋一沾上沙发，门关上了，待在属於他的私人空间令他安心，昏昏沉沉地睡了过去。
再睁眼，还是被旁边yan台洒来的光唤醒。
喷砂玻璃有透光度，金hse日光大片地落进家中，在积累灰尘的木地板上开了道，光束的汇聚形成尖，正是他大半身子之处。
步临飞被煦yan刺了眼，感觉身上暖意流窜，均匀地受光洗礼，他用肘支起自己。
几点了？
尚未熟稔的环境，没有时间的参照物，他下意识地拿起手机，扭过头想翻背包——又与蜘蛛大眼瞪小眼。
不是原来的一只，是两只。
「……你是昨天那只吧，现在是携家带眷来看我？」步临飞叹了口气，也不赶牠们了，自己退後了些。
他自小与生物有缘，格外与动物亲近，地上走的跑的、天上飞的、水里游的，无一不在看见他时过来戏弄两把。说是天赋，倒也没有能和牠们g0u通的语言和神识，步临飞不能共鸣牠们在想什麽，却没料到连房子里都被这些家伙霸占，还要眼巴巴地凑在他身边瞧个半天。
早晨八点，他扒着发，忆起昨日并未洗漱，连浴室在哪里都要再0索。
两只蜘蛛跳了跳，一只在前，像盯着步临飞，一只往後走，不晓得要去哪儿。
他被这俩小家伙引住目光，於是视线游移皆跟着牠们。
前面那只忽然动了，拔腿就窜到另一只身畔去，步临飞就当看戏，观察着两只好动的蜘蛛。
牠们一溜烟地进了扇yu阖未阖之门。
那是什麽地方？卧房？
昨晚有风，但不过盛，门不至於被吹开。可他刚至时扫过一眼，那样密闭、尘封已久的气味不会是门户大敞有的味道。
蜘蛛去的地方有一隙缝，步临飞凝望许久。