颠倒后，赵锦书养成了不回信的习惯。
……
手上的蒜头放了几天，皮一撕就掉，林野撕着蒜头的皮，目光落在地上。
林野认识他很早，可是他们相识的时候太晚，他对赵锦书所知甚少。
他拿着重生的剧本，却连赵锦书这年发生了什么都不得而知，当年信件断掉的原因也只能根据时间大致推测。
林野忽然很想看看他的脸，所以他把手里的蒜头迅速剥成完全光溜的蒜瓣，拿着蒜进去递给赵锦书。
旁边师娘正说着话，看到他进来道了声谢，又继续和赵锦书聊天：“公司做什么的？”
这时候刘老师刚好回家，听到了这句，乐呵呵问：“什么公司？”
师娘擦了下灶台：“锦书要创业，我问他做什么打算。”
刘老师吃了一惊：“创业啊，可以哟，做什么？”
赵锦书说：“搞游戏开发的，和宿舍的学长谈过了，比较有可行性。”
刘老师顺手端起灶台旁的菜碗，站在那不动了，皱着眉，思索什么的样子：“搞游戏……你家里能同意嘛？”
赵锦书说：“还没和家里说。”
他说话和和气气的，脸上也是淡淡的，站在那洗着菜，可这话一出口，怎么也不像真正好脾气的、要和人好好谈谈的样子。
他们就不谈这个话题了，转而说起的学生，笑着谈当年的趣事，和现在他们看不懂的那群孩子。
林野的话很少，赵锦书有求于他，但也不会刻意去逗着他说话，所以直到饭吃完，两人没有更多的交流。
学校中午是有午休的，赵锦书自己也有午休的习惯，之前的事情还没谈，就在老师家休息一中午。
老师住的是学校分配的房子，房间并不多，家里只有一间空房。师娘铺了层席子，赵锦书在一旁侯着，师娘问林野：“已经过了门禁时间吧？小野午休吗？”
林野说：“午休的。”
他话少，人看着乖巧，成绩又好，是老师偏爱的学生。师娘又问：“那中午和锦书睡老师家吧？等打铃了回去上课。”
老师自然不会觉得两个半大男孩子睡一床有什么问题，自然而然地这么安排着，得了林野的同意便回去休息了。
床是一米八的，旁边放了台小风扇，看装潢很明显是女孩子的房间。
赵锦书把风扇打开，转头和林野说话：“你睡哪边？”
小风扇在里边，长辈的观念里对着吹对身体并不好。
林野说：“都可以的。”
赵锦书自己就走到里边躺好，手安稳地放在腹部。
老师不觉得两个男孩子会有什么需要避嫌的地方，赵锦书自己也不好和人说他那微妙的取向，只能在躺下时往里边靠，尽可能贴着墙。
躺的板板正正，木乃伊似的。
林野也乖乖躺好。
但赵锦书自己贴着墙边，离风扇太近，小风扇的风被挡了大半，林野睡了没一会就出了汗，撑起半个身子去弄风扇。
动作被刻意做的很明显，赵锦书被这动静惊醒，看见身上突然多了个少年。
少年脸颊有些发红，鼻尖挂着汗珠，脸颊两侧连带着发梢也是湿润的，因为用力撑着，嘴轻轻抿着，挤出点肉肉的弧度。
视线逐渐聚焦，还能看见少年脸上的绒毛。赵锦书不自觉皱起眉头，往旁边避了避，因为刚睡醒嗓音还有点哑：“做什么？”
少年没想到他会突然醒的样子，低头和他对视，不好意思地解释：“我有点热，吵醒你了？”
赵锦书转头看风扇，发现风确实被自己挡了许多，低声说了句“抱歉”，把风扇垫高了一点，问林野：“现在吹得到吗？”
林野说：“吹到了。”
赵锦书困意上来了，又闭了眼：“要是我还挡了风，可以叫我。”
林野就笑着说好。
赵锦书很快入睡，自然不知有人不需要午睡，甚至能拿一个中午的时间看他。
林野侧躺着，调整着自己呼吸的频率，把呼吸尽可能地放的很平，缓慢又悠长。
林野认识他的时候，他的眼底总有一抹淡淡的青灰，睡眠很浅，一点轻微的动静就醒。林野怕他突然醒来，只敢在旁边悄悄地看。
和记忆中有些不太一样。
那抹青灰不见了，眼下是健康的、皮肤的颜色，眼角也光滑很多。
赵锦书不太爱笑，眼角的纹路不如常人明显，但年纪上来了，又过于操劳，难免会有几条浅淡的纹，平时不显，偶尔笑起来能看见。
他怎么会迷了心窍觉得这样的日子不算生活呢？明明对方也只是个普普通通的人，会老去，会经历人类都有的生老病死。
林野很想碰一碰他，像他们之前睡觉那样，不做爱的时候会互相拥抱，不会过于紧密，都穿着柔软的睡衣，只松松抱着，林野喜欢埋在他的胸口，把整张脸埋进一个小小的空间。
那会让他觉得很暖