方国华今年40岁，曾经他拥有幸福的婚姻，成功的事业。但是随着一场疾病，一切都如过眼云烟般幻灭。亲情、友情、爱情，这些美好的事物没有像故事中那样牢不可破。走过长达14年的求医之路后，如今的方国华已经孑然一身。……事情还要从他26岁，新婚后不久说起。方国华大学毕业后边在老家怀邵市一家企业里当财务，与女朋友谈了一年恋爱后正式结婚。结婚之后，有一次他妻子偶然间开玩笑地说起：“国华，你有没有觉得你的脸又变大了？”其实那个时候，方国华的左侧下颌骨只是稍稍出现了一些膨隆，他自己也没有什么感觉。被妻子那么一说，他就开始对着镜子留意了起来。结果发现，自己两边的面孔似乎还真有那么一点不对称了。到了后来，他还发现自己左侧的牙齿开始出现松动，甚至是脱落。这让方国华有些担心了起来。恰好，他舅舅正是当地一家三乙医院的颌面外科主任。方国华便找到舅舅进行检查，结果出人意料，居然是造釉细胞瘤！造釉细胞瘤是一种常见于青壮年的，颌骨中心性的上皮肿瘤。从组织源性来说，造釉细胞瘤恶性程度不高，也不容易通过血ye、淋巴进行远端转移，可以算作良性肿瘤。但长期以来，造釉细胞瘤一直被医学界视为易复发、易恶变的“临界瘤”，具有高度的局部侵袭性。……当得知患上了一种“良性肿瘤”，方国华喜忧参半。忧的当然是人生风光正好的时候生病了，喜的则是舅舅说他发现及时，手术难度不大。于是，在他舅舅亲自主刀之下，方国华进行了造釉细胞瘤切除术。手术损伤不大，只是切除了一小块下颌骨，休息2个月后，方国华就回到单位上班了。然而好景不长，在半年后的复查中，医生发现方国华剩余的下颌骨上出现了肿瘤细胞侵润。方国华的舅舅再次给他进行手术。这次，他扩大了切除范围，但为了外甥预后的生活质量，他还是尽量保留了下颌骨的连续性。然而！三个月后，再次发现肿瘤细胞侵润！接着，第三次手术……保留一侧下颌骨，失败！第四次手术……保留舌肌，失败！第五次手术…………第十二次手术……保留左眼球，失败！十四年中，整整十二次手术，原本风华正茂的年轻小伙，如今已经变成了行尸走rou般的活死人！前四次手术都是在怀邵市做的，从客观上来说，找熟人手术，害了邵国华自己。其实在肿瘤手术中，这样的情况并不罕见。有时候，找不认识的医生手术，大手大脚，多切掉一些器官，反而获得了更长久的生命。找熟人医生，尤其是亲戚，他们在手术的时候，难免会有更大的思想包袱，总想着要尽量“准确”地切除肿瘤，保障病人未来的生活质量。这样的心态造成了手术医生束手束脚，如同心忧幺儿的袁本初一样，反而延误了战机。具体到方国华身上，如果前几次手术，他的手术医生能够下定决心，直接卸掉下颌骨，他一生的命运或许会得到改变。但现实没有如果。方国华错过了治疗疾病的最佳时机，造釉细胞瘤虽然没有发生心脑转移，却在临近组织上一点一点侵润，吞噬着他的生命。第五次手术，方国华转院来到湘雅医院进行治疗。但即便是这所中南地区首屈一指的医院，他们也没有追赶上肿瘤细胞侵袭的脚步。在此之后，方国华辗转帝都、魔都等地就医，依然没有等到奇迹的到来。因为越到后面，手术涉及到的组织器官越来越重要，就算是医生也无法给出有价值的意见，一切都要靠方国华自己取舍。或者说，赌博！当他赌输掉左眼之后，他发现，自己已经几乎一无所有了。新婚的妻子在六次手术的时候，就离他而去。由于病痛的折磨，以及形象变得人不人鬼不鬼，方国华的性格也变得越来越暴躁。就连他的父母，在几次争吵之后，也已经断绝了联系。在百万债务的重压之下，又根本看不到任何希望，他们也已经不再支持儿子继续就医了。
是的，他们希望方国华不要再折腾了。安静地等待终结时刻的到来。病床前，是残酷的。并不是每个父母都是超级英雄。人性有时候真的经不起考验。……前路何方？生存的意义又在哪里？这世界上难道还真的存在希望？就在方国华孤零零在魔都某家医院的病房中，度过自己的四十岁生日的时候，一丝丝微光，从紧闭的窗扉中透了进来。他抬起头，仅剩的右眼浑浊而茫然的望着阳光射入的地方。这时候，从窗口走过了两个准备脱岗用餐的护士。她们嬉笑着谈论起最近网上那家小有名气的网红医院。虽然那两个年轻女孩的言语中满是轻蔑的意味，作为同行，她们不觉得s市一家民营医院真的有多少本事。魔都人骨子有着骄傲，s市是他们的小老弟，比其他乡下地方要发达一点。但也仅此而已了。怎么可能会有比魔都，甚至是比老外更先进的医疗。……言者无心，听者有意。方国华记住了浩然医院的名字。他用自己那部老旧的手机查询到浩然医院的相关资料。如今，浩然医院已经有了自己的百度百科。它的创立者不是别人，正是张子凡的头号铁粉柳小南。柳小南设立的百科词条还是比较客观的。根据相关介绍，确实如那两个护士说的，是一家没有什么根基底蕴的民营医院。唯一的亮点大概就是这家医院，在民营医院里创办时间算是比较早的，从1994年就开始行医了。除此之外，看上去并没有什么