甘瑅说，他曾经跟何顾见过一面，也闲聊过几句。
何顾说，你忘了东西在我这。
于是甘棠说，你有没有时间，我请你吃顿饭吧。
事物一环套一环。
甘棠从何顾手里接过那张旧照片时，心里居然很平静。
她跟甘瑅小时候总打架，他们的父母也时时争吵。
整个家就像个咕嘟咕嘟冒泡的坩埚，稍微摇晃就会爆炸。
他们甚至没能留下一张幸福美满的全家福。
照片是在甘棠十岁多一点的时候拍的。
那天他们一家难得一起去了动物园。甘棠要看丹顶鹤，甘瑅非要看猴子。两人就地打了一架，甘棠被揪散半只羊角辫，皮筋丢不见了。甘瑅穿着蓝色小背心，被扯得歪歪扭扭，还差点断了肩带。
后来姐弟俩一块被教训一顿，在老虎笼子前被按着拍了张合影。
俩人都不怎么高兴，证据就是看似紧握实则互掐的手。
甘瑅走后，甘棠找出这张照片，把它夹在笔记本里。
其实家里还有些甘瑅别的照片，小学毕业照，运动会的活动照。
但他们的合影能找到的其实没几张。
甘棠反复看了几遍照片，确认那上面的小男孩身上瞧不出半点甘瑅现在的模样。
但她没法彻底放下心来，因为交回这照片的是何顾，把甘瑅说成她旧识的也是何顾。
甘棠觉得这是种隐晦暗示。
她坐在饭桌前，慢条斯理把餐勺送入口中，听何顾讲了一些大学里的趣事，她偶尔附和着讲两句。
时至今日，只要面对的不是甘瑅，她都可以很从容。
何顾家里的人脉都在本省，自然而然地考去省会城市。
大学专业由家人帮忙规划，教授跟家里长辈吃过饭，发小遍布临近的几所大学，时不时一块出去聚个餐，何顾暑假才开始就结伴去云南游玩了半个月回来，现在人晒黑了一圈，笑起来露出一口白牙。
甘棠只是听何顾讲着，就发觉他过得和自己完全是截然不同的两种人生。
这种违和甚至让她产生荒谬感，她为什么要同这样的一个人面对面吃饭，聊着风马牛不相及的话题。
他们现在不再是学姐弟的关系了。何顾喊她“甘棠学姐”。
甘棠觉得何顾更想喊的是她的名字。
她觉得怎样都无所谓，只要何顾尽早扯回主题，她就能把准备好的那些话说出口。
那些酝酿许久的谎言。
可是何顾只是闲聊着，聊她毕业后倘若回省会发展可以多些照应，聊她暑假时可以多出来聚聚，闷在家里会很无趣。
两年不见，男人越发游刃有余，他已经能将那些显得尖锐的劝诫，打得细碎塞进含糊暧昧的只言片语里。
“甘棠学姐，你选这条路走的话，以后会很难的。”
他像是在说女孩独自在异乡漂泊，又依稀暗指她与甘瑅之间的腌臜。
亦或两者皆有。
何顾这个人像一本耐读的谜语书。
他气度从容，言语适度，同人的相处让人如沐春风。
同何顾聊天是件享受事，交谈对他来说只是沟通途径，而非控制，或是索取什么的手段。故而谈话的内容，也显得散漫不具压迫性。
甘棠这回知道何顾为什么同谁都能相处融洽了。
她也知道，甘瑅为何会对她讲，不准喜欢上何顾。
甘瑅总能比她先了解自己一步。
何顾这样的类型对甘棠有致命的吸引，像渴光的植物，从shi冷洞窟颤颤巍巍地长出细枝，够到的那一抹阳光。
不灼热，不刺眼，温暖照耀，一切都是刚刚好。
然而甘棠不可避免地想到甘瑅。
她隐隐意识到甘瑅身上的违和体现在哪了。
目的性。
甘瑅的话语是带有引导的，他的每个动作甚至表情，对她都具有致命吸引力。
但其实这才是最不正常的地方。
一个人怎么可能每个言行举止都刚刚好落在另一个人的审美上？
简直就像捕蝇草的虫夹，分泌蜜ye，吸引猎物。待它们闯入时，悄无声息地合拢，消化吞食。
甘棠顿觉眼前的迷雾拨开了一点。
然后她又想，甘瑅究竟是无意识讨好，还是故意而为之？
指尖无意识落在收进衣服口袋里的照片，冰冷平滑的质地，因指尖沾了汗，滑动时分外滞涩。
甘棠发觉她很难判断。
记忆里的小瑅没什么突兀变化的点，平滑地成长，从顽劣讨厌的孩童，日渐长成乖巧无害的少年，同她的关系一天天地好起来。只是这样而已。
小瑅在她面前仿佛是透明的，喜怒哀乐，都遵循一定的规律，她掌握着那规律，也牢牢掌握了他。
……除了缺失的那四年。
甘棠手里的玻璃杯晃了一下。