沈恣敲键盘的速度很快，落在程粲耳朵里却好像是放慢了百倍一样，他闭着眼也能想象到沈恣骨节微曲，带茧的指腹下落时手面上卧伏的青筋轻巧跃动，然后他会抽开堆积在一起的文件，塑料硬皮相互摩挲出细微的刺声，带着打印机余温的纸页翻飞时掀出些墨粉的臭气。
程粲的膝盖常年在地板上安家，罚跪的苦楚在日渐消磨下变得不值一提，攥在背后掌心的饭盒已经沾上了他的手汗，他终于还是冒着打扰沈恣工作的风险低低地叫了一声，“哥……”
沈恣没有答话，程粲就噤声继续跪着，约莫又过了二十分钟才再次开口，“哥，小粲错了，你别生小粲的气了。”
“错哪儿了？”
沈恣连眼神都懒得甩一个，抽笔签字，镌着流畅斜收花样曲线和日期的笔咀在纸张上留下劲道的墨迹，笔身圆润Jing致，镀铂金的笔夹稍显内敛含蓄，笔帽顶端嵌着标志的六角白星又透出些奢华。
那是程粲去年送给沈恣的Montblanc墨水笔，原想在笔杆上端刻s&c，可是他怕沈恣嫌弃，就临时改成只留沈的首字母，反正他和沈恣是一家的，其实他把名字改成沈粲也很好听不是吗。
沈恣留给过他一张卡，不过程粲没查过里面有多少钱，反正没有刷爆过。
不过程粲想送生日礼物还是要用自己的钱，但沈恣不许他去外面找工作，所以他就和祁天斗中式八球，结果输的只剩裤衩。
最后他想了个法子，白酒洋酒红酒啤酒，叫的上名的认不清字的往桶里混，他一头把脑袋扎了进去，从酒吧扶墙出来之后晃荡到了门店。
满肚的浑浊、通红发烫的面颊、仿佛出生就呆在酒窖里的满身酒臭，幸好他及时散出一沓拼酒赢来的八千纸钞，接待人员才勉强中断了报警电话。
周渊把倒在花池里的他扛回了家，沈恣用变态的手段帮他洗了胃，橡胶手套压在他的舌身往里探，他的嗓子眼被抠的往外渗血。
刚清醒过来就被吊在庭院的桂树上用鞭子乱抽，喑哑的破嗓和被牵连抽落的花叶裹挟在一起，倘若他的tun没有往下淌血的话，说不定还能成为一种行为艺术。
不过程粲送笔的时候还是很开心，灌注了他痛苦和血ye的礼物更拿的出手，值得被珍惜的时效才会被延长。
回过神的程粲的脖颈倏地一软，原地瑟缩了两下，唇上的死皮被他一片一片的撕咬进嘴巴里，过会儿就嗦出点铁锈的腥气，他望着地砖溜眼睛，过会儿才胆颤地抬头，用着所能想出的最谨慎不过的措辞，“小粲错了，小粲不应该惹哥生气。”
“起来，”沈恣终于肯从案牍里抬头，唤完程粲之后就给周渊拨了电话，简单交代几句就定好了时间，这才真正把目光放在程粲身上，“多在书房跪跪吧，起码能祛些你的蠢气。”
程粲好像被什么东西烫了眼，脚步定在了原地，垂目站的笔直，把手里的餐盒往身后缩缩。
周渊来的很及时，轻扣了两下门但并未进来，大抵是在等沈恣出去。
程粲眼见沈恣开始整理文件，就知道他现在要离开办公室了，想了想准备开口，却被沈恣先一步堵的噤若寒蝉。
“你还要留在这里吗？”
“啊，不，不留在这里。”
程粲快步跟上沈恣的步伐，没注意饭盒就晃荡了两下，他忙又搂紧在怀里，然后失望地重新背手到身后。
沈恣的眉头不知道是不是因为他的原因蹙起，程粲为了转移话题就问了一句，“哥，晚上我能跟祁天出去玩吗？十点就回家，不喝酒也不惹事。”
沈恣握门把的手又松开了，转身看着程粲有些不耐烦，“这种事情不要向我报告，我没有那个时间去浪费。你要是真闲，就滚回去看书练拳，无事就别在我面前露着不合时宜的小心思晃荡。”
程粲的上齿搓磨着下面的小牙，嘴角牵起的弧度蓄满了忧伤，他微微点头，很乖巧地小声应着，往前跨一步替沈恣开门，“小粲知道了。”
周渊见两人表情都不太好，心里又默默叹口气，沈恣并不是一个爱发脾气的人，总是能镇定冷静的处理所有事情，可一遇到程粲就好像又变了一个人，说是苛待过分了，只是也真的少了点耐心。
偏偏程粲这小孩儿又乖的要命，看着就惹人更心疼些。
沈恣在前面走，周渊跟在旁边，程粲却落后两人三步的距离。
等到了电梯口，周渊给程粲使眼色让他一起进来，程粲只是轻轻摇头。
他知道沈恣不愿意让他亲近，要是他真的站进去，沈恣面无表情的脸上肯定会浮现出一丝不悦，浸透寒冰的眸子也会毫不掩饰地闪出厌烦。
他对着沈恣鞠了一躬，然后冲周渊赸笑两声就又提着饭盒去等员工电梯，摁不亮楼层键的时候才想起来自己没带卡，长久呆在里面又会发出警报，况且他也怕自己被困进去。
程粲走出来蹲在电梯旁边儿等下一趟来人，可是沈恣一走，这里又是顶层，谁会有资格且刚好有这个需求上来。
程粲脚