甚至都没有说再见。
方宇钦看不见自己落荒而逃的样子——如果他不介意这样称呼自己的举动的话，在听到“周末”这两个字后，他猛地意识到时间已经不再对他一视同仁了。“今天是礼拜四。”他脚步蹒跚，颤抖着双唇对路边的花坛讲，“原来今天都已经周四了。”花坛里的冬青被前日的大雪覆盖，只在角落处露出个脑袋，盯着方宇钦直看。方宇钦一屁股坐在花坛砖上，眼里迅速积满泪水：“我原本以为自己只是睡了一觉，怎么醒来就已经是周四了呢……”他反反复复念叨着这句话，一下一下，神经质一般啃咬着自己的指甲，“我睡了那么久，没有人来喊我。”
路灯将他的身影拉得很长，稀疏地靠在路边，只覆盖几块清冷的人行砖。
“我很快就和你们一样了。”他侧过脑袋，对冬青说，“可能睡上一整个冬天，然后在夏天醒来一会儿。”他无法平静地说出“神经退化”、“痴呆”那样丑陋的事情，只将它视作一场休眠。寒风拂乱他额前的碎发，他的眼神依旧那么沉静，眼里未落下的泪盛满了对这个世界的爱，他爱春日，爱夏花，爱填满砖石缝隙的青苔，爱冬雨过后的一个完整的艳阳日，日光体贴地熨在每一个chaoshi的角落，墙角、Yin沟、流浪猫的尾巴尖，他看着自己的双手，不知道自己还能撑多久。
跑得气喘吁吁的诸今尽在远处看着他的背影，不知为何，心中涌起凄楚的感觉，比以往任何感伤都要强烈。他一点点走到方宇钦跟前，蹲下，握住他的手。
“回去吃饭吗？”
方宇钦眨眨眼，对他说：“我觉得我快要跟这个世界没什么联系了。”
“瞎说什么呢。至少我会永远记得你。”
他想告诉诸今尽自己不是这个意思，而然看到他泫然欲泣的脸之后，他只将那些倒塌了的情感留在肚子里，笑着安慰道：“哪里需要用’永远’这样可怕的词？说得我好像会死似的。”
诸今尽握紧他的手，双眼闪烁：“我永远，永远都会记得你。”
“好。”
“你陪我吃饭吧。”
他又说了个“好”字。
方宇钦想，自伤自怜不是他这样的人应该做的。以前总说岁月是这世界上真正公平的事物，没有人能逃开，然而很不幸，自己中了彩票，躲过了岁月的列车，只能夹在站台与站台的缝隙处旁观光Yin逆旅。他没有做过什么坏事，为什么偏偏是他？方宇钦始终想不明白这件事。不过事已至此，多说无益，他至少还能选择如何与明天告别。
明天马上就要来，来就来吧，他随时准备好。“你昨天说给我放一天假，还作数吗？”“作数啊。”“那我明天可不可以不上班？我想去看医生。”
“没问题。”诸今尽一口答应。然而他是无法明白方宇钦在绝望中怀有希望的情感的，他的明天包含了无数个未来，作为一个健康到有些笨拙的人，他只能靠着自己本能的莽撞、以及对爱情的莫名其妙的信任，牵着心上人的影子一路回家。
第二天上班，他依旧是那个脾气暴躁的诸经理，然而员工不怎么买帐，饶是经理再凶，他们都乐呵呵的，因为周五不是要把上级的任务听进去的日子。午休，一群员工聚在新休息室，喝咖啡的喝咖啡，聊天八卦的八卦，睡懒人沙发的假装打盹，实则竖起耳朵来偷听。
“你们知道为什么方宇钦还没有被赶走吗？”小油条端着咖啡洋洋得意，成为全场瞩目的焦点。
“为什么？”
“因为……”他神神秘秘，故意凑近女同事，讲的时候顺便偷偷看一眼酥匈，“他和诸经理是那个。”
“那个是哪个？”一旁的玲玲不明就里。“啊呀，两个男的还能是哪个啊？”另一个同事恨铁不成钢，点拨玲玲，“走后门的呀。”“啊？！不可能的吧！”小油条一看人家不相信，立刻竖起眉毛，做发誓状：“我骗你干什么？！小程那天在厕所里看得清清楚楚，小程，是吧？”
“啊？”小程突然被点名，立刻不知所措，支支吾吾“嗯”了一声。“油！”好多人发出嫌恶的声音，“真看不出来！”“人不可貌相的呀。”随后有人开始讲述起以前人民公园里的猎奇八卦，以及朋友的朋友的朋友的骗婚经历，学得活灵活现，人群里时不时爆发一阵哄笑。
上班铃声响起，脸上还挂着笑意的员工们纷纷起身，跟约定好了似的，在踏回办公室的那瞬换上事不关己的表情，天真且乖顺，应该是长期以来摸索出的经验，经过了千年考验。当然诸今尽没工夫理他们，今天方宇钦不上班，他总觉得提不起劲来。
主管进来汇报工作，顺便附上了新一周的员工表现报告：小油条上班期间偷偷跟女朋友聊天，被公司内部系统捕捉到，扣5分。
等主管走后，老油条又探头探脑进来，问说：“经理，我有事情要报告。”“你说。”“好的。”他偷偷摸摸递上一份新报告，讲：“我要举报主管。他一直私开发票，自己出去吃喝的发票一直报在公司的抬头上。”
“什么？”
“是。