都不会很大。
像个小大人一样，早熟，通透，细心，敏锐，看穿一切。
但任何人看到了那双眼睛就会知道，那双眼睛里满满的温柔和爱，被他爱着的事实，让人安心安全，像灵魂变成一个无忧无虑无拘无束的小孩子，在盛夏静谧沁凉的池塘边随意玩耍。
他的温柔和爱像一捧水，像空气那样，没有明显的宠溺，静水流深，漫不见底。
这个少年只活了十九岁，之后便长长久久的活在这些回忆里，这些画纸上。
满室的画纸，满室的林染。
有时候是沉静思索的，和老父下棋，有时候是微笑静听，有时候是在读书、写字，有时候是在吃饭。
放在房间最明显地方，被小心翼翼装裱起来的画作，是一张稚嫩的涂鸦。
就像每个人小时候都需要画的命题图画：我的家。
林杳缓缓走近，矗立不动。
“……哥哥哥哥，我知道我知道，这个是爸爸，这个是妈妈，这个是姐姐……”
这张画里，暴君一样的林复城是一只表情严肃黑着脸的大猫，拒人于千里之外，独自坐得很远，却回头拱卫着身后的其他人。不高兴又孤独，却仿佛随时都需要人立刻来抱抱他给他顺毛。
庄玥是一个戴着珍珠鲜花编织出帽子的鹿，看似刻板又普通，眼睛里却有灵动活泼的小星星。
大姐林媃是一只美丽的绵羊，浑身每一处都流露着温柔、优雅。
二姐是一只火烈鸟，每一根毛都燃烧着生机，仿佛随时都想跑出去冒险。
林杳，是一只小小的白色的鸮，扒拉在母亲的鹿角帽子上，好奇又威武地张望，好像天生什么都不怕。
“……这个一定是阿杳，咦，哥哥呢？哥哥在哪里？”
这张画里，只没有林染自己。
“哥哥也在的，看，是画里的云朵和阳光，要在每一个人身边。还要化作猎人，跑到房子外面去巡逻，保护这里的每一个动物。”
林杳的手指隔着玻璃仔细抚摸，似乎时常被打扫，并没有一丝落尘。
在画框下面的架子上，还有一本静静躺着的林染的作品，是他从小到大画着的家里人。
长大后的林染不会再画那么童趣的东西了，都是更为写实的素描油画、水彩、水粉画。
大家都觉得，他画人物画的不像。
每个人觉得最不像的就是自己。
暴君一样强势的林复城不可能眼里那么孩子气还有那么明显的温柔，也不可能笑得这么简单。
向来规矩冷淡，像照着大家闺秀模板标准长的庄玥，才没有这么少女懒散的俏皮气恼。
木讷无趣，毫无性格亮点的大姐，习惯听从，习惯被忽视，在他的笔下，像修道院被朝圣的玛利亚，散发着温柔坚定的力量，叫人呆呆的想依偎在她的裙角。
风风火火叛逆自由的林妙，反而笑得温柔又羞涩，眼神明亮鲜妍，被风吹起俏丽的衣裙，不似人间的Jing灵。
总是一脸不高兴讽刺的林杳，在他的笔下出现的最多，各种各样的。
被父亲训斥，眼角流着一滴泪，乌黑的眼珠子里带着稚嫩的好奇和不服气，像是讨糖吃被拒绝的气鼓鼓的小动物。
少年时候，锋利的眉毛不服输的扬着，眼尾张扬，冷峻果敢，这神情特别像林复城。
说起来，家里的人都说过，林杳的确是最像林复城的孩子。
林杳一张张翻着，有些画他曾经看过，大多数并没有。
翻到最后一页，是一张充满奇幻色彩的插画。
浑身冒着黑烟的小孩子皱着眉躺在鱼缸一样的水底，眼角挂着泪，像是哭着哭着睡着了。浴缸的上口盘旋像永无出口的阶梯，直插灰蒙蒙的天际。隔着一层玻璃的小男孩焦急地伸出手，想要把鱼缸里的小孩子拉出来，却怎么都无法碰触、叫醒他。
这幅画叫：《林染无法做到的事》。
“这就是你眼里的我们吗？”
没有人是无所不能的，即便看到了问题所在，也不是所有事情都能办到，所有问题都能解决。
他到底对林杳的心结无能为力，对人心的复杂束手无策。
林杳缓缓跪坐在地上，闭着眼睛低下头，额头抵在画册上，去嗅那隔着二十年时光的笔墨。
油墨颜料的味道已经很淡了，就像是作画的人已经模糊了气息，但还是叫人眼眶chaoshi。
哽咽的抽泣声轻轻响起，像个小孩子在哭。
林杳张开嘴，像小时候那样抽泣着。
他已经很久都没有这么哭过了，长大后的他，只会咬紧牙关，强忍泪意，睁大眼睛让它们被逼回去，或者毫无意义的砸落。
擦干了，讽刺的笑着，像个恶棍一样，就像什么也没发生。
偶尔的歇斯底里的崩溃，也像是一种愤怒到极点的反击。
这种小时候随心所欲的委屈哭泣，再也没有过了。
因为