次啊。
如果是爱一个人呢？
李白准备走了，他当然想要回到杨剪身边，但总不能还是这副模样。他要去做什么？心里已经有了点数。会变成什么样子？无法回答。
选了iMessage，因为可以显示已读。李白呵了口气，暖了暖僵硬的手指。待到键盘上白雾散去，他说：这几天发生的都很对不起，我好像懂了，为什么我爱一个人却不能让他快乐。毕竟只爱过一个，技术不好，你也要理解嘛。我不想回去了，不想和你见面，我放在家里的那些东西，你觉得太占地方可以扔掉，证件之类的帮我留着就行，都是不常用的，我基本上也不会回去拿。
已读。
他又说：你最担心的一直是我死掉，对吧？可以放心了，我不像以前那么幼稚，我也有你给我买的保险。如果我真的要死了，就会给你打电话的，又不是间谍特工，平时哪有那么多机会去死啊，接不到我的电话，就不用担心我。
对方正在输入的省略号冒了出来。
李白的手指顿了顿，继续输入道：咱们现在说分不分手也没意义，都太浅了，我爱你，你也不会忘了这件事。如果要再见面，一定是我找到了理由……或者资格？对了，做老师也不需要那么负责的。我希望你身体健康。
对面的省略号还在，李白噼里啪啦地写完最后一句，稍有犹豫就会前功尽弃。结果刚按上发送，手机就低温提醒自动关机了，把它揣在怀里捂半天才好。
爱一个人，可以为他做什么？
两个孩子放下戒备，放开了继续玩闹，在父亲和哥哥们的注视之下，已经把假发戴到自己头上了。
爱一个人就会什么都愿意为他去做的。
但在什么都没有做的情况下，把它说出去，就是在讲大话了。
靠着玻璃，李白全身都没了力气似的滑坐到地上，目光空空地盯着那块黑屏，以为等待漫长，其实很短暂，它亮起一个白色的图标，它整个被点亮了，重重地震动了一下。
有回复。
杨剪的省略号列了那么久，最终回给他一个字：好。
第64章?你是我的蝴蝶
李白一直有点古怪的收集癖，比如没气的打火机，又如杨剪大学时期的日记本。当时他从那栋北大教师公寓里搬出自己的红沙发，搬出自己，也偷偷捎走了一些被杨剪堆在柜子里落灰的杂物，他觉得自己如果要继续活下去，就必须得多留点念想。其中就有这么一沓本子，封皮有印着北大校徽的，也有印着凯蒂猫和小羊肖恩的，厚度大小均不相同，纸页也被撕得参差不齐。
与其说是“日记本”，倒不如说是杨剪随手抓来乱涂乱写的废纸夹子，某些可能来自宿舍楼下的小卖部，某些可能来自某一任女友。这些本子夹满他列的表达式，他画的示意图，他计算当月收入和存款列出的表格，他备忘的DDL，也有一些诸如“今天吃什么”之类的“奇思妙想”——李白打赌这人当时在开小差，八成是上午的最后一堂课，杨剪画了个大大的问号，又在下面画了几团意味不明的食物，挨个打上了索然无味的叉子。
这些本子李白花了一个晚上就读完了，留在身边，却又让他反反复复地翻了好多年。时间和空间的实感越来越模糊了，有时他甚至错觉自己当年也坐在那间教室，走在那条林荫浓密的五四路上，不只是一个进来送东西抑或拉人陪自己出去玩的外来客，而是实实在在地和杨剪打了个照面，拥有了一段重合的岁月。
仔细翻还能发现更有趣的。杨剪喜欢画圆，偶有弧段略显凹凸，看得出是徒手画的，还有笔触还会出现明显断裂，或是划出跳脱的道子，应该是被同桌撞了一下。杨剪也喜欢在校刊写诗，草稿随便打在大量的运算和公式之间，改字就用黑疙瘩涂，洋洋洒洒一大堆写到底，他会画个醒目的大圈，把满意的句子框出来。
这在很大程度上满足了李白对于诗人杨剪的幻想。他迟到了，拿不到校刊，但他有更热乎的底稿。杨剪写梦，写雪原中央马群的白骨，写雷声劈开河流，写烈日之下呜咽的琴，写一个秋天的丰盛，好一片生莽，却从不写人。不写自己的情绪。他好像未曾有过为赋新词强说愁的少年时代，也未曾为谁“怀归断肠”。然而李白有过，并且是相当长的一段时间，他也写诗呢，尽管只试过一次，大概酒还没醒，他不清楚那诗是怎么写下来的，只是隔了很久，他在自己发送失败的邮件里看到了格格不入的几行。
那首诗