在听到后一句话时倏地一停。
“送咖啡豆只是我找的一个借口，那天出去找你，真正的目的其实是想问你要个联系方式。”
到这时为止，姑且都能算作一场寒暄，这会儿总算是进入了正题。
程佑轩低头搁下了筷，十指交叉。
他不是一个愚笨的人，再加上对方简洁明了的话语和毫不掩饰的眼神，让他轻而易举就咂摸出了更深层的含义。
当一个人被暗示的时候，有人会选择装傻，问这是什么意思；也有人会主动冷言拒绝，断绝掉所有的可能性。
但那都不是程佑轩。
他习惯把所有事情都清晰易懂地与对方说明，所以永远不会在问题没有解决的时候就转换话题。若是只想给个拒绝的答案，那他大可不必来赴这个局。
他不会往后走，但他需要将阻挡他看见未来的障碍物尽数铲除，他需要把所有的利弊都告知对方。
所以在听过钟愿的话后，他缓缓开口：
“我想我并不是个适合谈恋爱的人。”
话音刚落，钟愿便问：“为什么？”
在他的预想中，最大的可能性便是被拒绝，却没料到竟会是这么一个拒绝理由。
什么叫做“不适合谈恋爱的人”？
程佑轩说：“我已经习惯性把自己的时间安排得井井有条，什么时间该做什么，都会事先划分得清清楚楚。我不喜欢被别人打乱我的安排。”
“你可以在事前就把你的对象安排进时间中。”钟愿却说。
程佑轩摇摇头，示意他别急。
“也许是因为我的工作原因，大多数时间都是在家办公，偶尔需要出门去客户家实地量房，每个月去公司的次数更是屈指可数，这也就直接导致我个人非常讨厌出门的途中所耗费的时间。”
“所以我可能，并不会愿意浪费太多时间在约会上。”
说到这，他停顿许久，像是在无声告诉对方，可以向他投出质问了。
钟愿一直随着他所说的话轻微点头，看上去倒像是比当年学生时代听课的样子还要认真，直到最后，他轻轻地“啊”了一声。
他本就不是什么墨守成规的人，对这一点不置可否，只是另外生出了一个疑问。
“那今天来和我见面，就不算是浪费时间吗？”
这么听下来，对方并不像是会主动来相亲的人。
果不其然，程佑轩说：“父母的要求，如果不答应的话，接下来恐怕会有无穷无尽的说教。仔细算下来，还是来见个面比较省时省心。”
钟愿一笑，他也曾领略过杨哲在他耳边无休无止的唠叨，颇为理解这种感受。
笑完，他又问：“那除了这个原因，其他还有吗？”
听了问话，程佑轩眉头稍扬，有些玩味地看了钟愿少顷，不过很快，他撇开了目光，用那依旧规矩死板的语气开口。
“就因为我无法对分配时间做出妥协，注定了我不会是个会去迎合别人的人，和我在一起的话，可能并不会让你觉得很快乐。”
“同样地，”停顿片刻，他又补充道，“我也因此无法接受别人一直黏在我身旁。”
所以在意识到这个问题以后的这么多年来，他宁可选择自己一个人过，也不愿勉强自己。
钟愿凝视着程佑轩，总觉得对方像是正在主动地，把包裹自己内心的保护膜一张张地剥开，给他看了自己的所有的想法，坦坦荡荡，毫无保留，为他展示最真实的程佑轩。但是与此同时，对方也在面前筑起了一道墙，这面墙似是用过去的失败一砖一瓦地砌起的，抵挡住了所有人的靠近。
“之所以这么说，是因为以前吃过这样的教训吗？”
蓦地，钟愿开口问道。
“算是吧。”程佑轩言简意赅回答。
钟愿歪了下头，复又语气轻松地笑着调侃：“这番说辞这么熟练，是每次都会说一遍吗？”
程佑轩做了一个双手摊开手心朝上的动作，说：“事前一一都讲清楚，免得在试过之后才发现不合适，这样对双方都好，不是吗。”
“那你以前见过的人，难道就没有在听过这番话后，还愿意和你试一试的？”
钟愿微微蹙眉，心中疑惑。
的确，那话中的内容和语气，都给人一种拒人于千里之外的刻薄，但他心道，也不至于没有一个人有那股不撞南墙不回头的冲劲吧。
“有过一个，”如他所预料的，程佑轩说，“但也如你所见。”
开始时的胸有成竹谁都会说，只是在尝试过后，他们发现自己都没能向对方做出妥协，好聚好散。
在这句话结束后，两人之间出现了短暂的沉默。
程佑轩以为对方是在心中忖度，这样的自己是否值得让他去花费时间，于是有意想要给他留下一片私人的时间，准备拿了小票先去结账，钟愿却骤然开口。
“程佑轩。”这是今天第一次，钟愿喊了他的名字。