但今时不同往日。他高中时就比同龄人要更在乎自己的形象，在路边摊买了小吃一定要坐下来吃，杵在摊位边或者边走边吃这种事无论如何也干不出来。进了社会后这个小毛病愈发地严重，比如现在，它一想到他要提着个白色的小塑料袋走过大街小巷，走到宾馆，他就觉得……
他还是不要吃了。
没关系，这会儿天气这么冷，就算他真买了，没准到了宾馆时泉水豆腐已经变成冰水豆腐了，不好吃了。
不买才是正确的，不值得。
包袱一吨重的祁默毅然转过了身，往南街走去。
十八线小县城，地盘拢共还没一所985大学大，主街就四条：东南西北。两个小时就能从东街头走到西街尾。
他走过风雨桥，尽头开着一家Jing品店，橱窗上影影绰绰地映出他的倒影，他不由得停下脚步，看了一眼。
宽肩窄腰大长腿，还是和以前一样帅。
祁喧按捺住砰砰乱蹦的心，溜达进了一家宾馆。
他身上现金有限，只能随便挑了一家家庭宾馆。这种家庭宾馆没有前台，他进门的时候，身兼数职的老板娘正在织毛衣。见到他，热情非常地问：
“哎，帅哥，订房间嘛？”
“嗯。”祁默应了一声，然而好几天没说人话，一下子居然没发出声音来，他又轻咳了一声，把身份证递给她。
老板娘拿着“他的”身份证看了好一会，迟疑着问：“帅哥，这是你的身份证吗？”
祁默的心蓦地一跳。他当然确定这就是“他自己”的身份证，但在老板娘淳朴的，并没有恶意的打量下，心底却不知道为什么，有点发虚。紧张地想，难道他的样子变了吗？
他冷静问：“我和照片不一样？”
老板娘说：“也不是不像，就是感觉帅哥你比照片上看起来要成熟好多。”
祁默的心忽然一痛。
是呢，那是他十六岁拍的证件照，能不青涩吗！
他虽然挺在意自己的形象，而立之年后也有注意定期锻炼保持身材，看起来比同龄人要年轻不少，好些人说他看起来像二十几岁，可二十几岁和十六岁，那差距大了去了。
而重新做人之后，他能感觉到身体状态要年轻了许多，但就刚才在商店橱窗上的匆匆一瞥，他现在的样子跟单薄稚气的少年应该也是不沾边的。
大概也是二十几岁的模样。
毕竟本体就是一只过了发情期的成年鼠。
祁默心里一时有点忧伤，不过脑子地道：“十年前办的身份证……”
“是这样哦。”老板娘恍然大悟地点点头，垂眼瞅瞅身份证，眉头一皱，欲言又止地看了他一眼。
祁默顺着她的视线看去，只见身份证背面最下面写着有效期限：200x.08.17——201x.08.17。
祁默：“……”
老板娘：“……”
前面那个日期，正是两年前，他初中毕业的那个暑假。
祁默怀疑自己的智商被帅气吃掉了，顶着老板娘怀疑的目光徒劳地解释：“这真是我的身份证，要不我给你背一下身份证号码？”
老板娘摆摆手：“哎呀，不用不用，帅哥你看起来就是个正经人。”完了又顿了顿，小声说，“以后直接来就行，咱们这边查得没那么严。”
祁默张了张嘴，发现只会越描越黑，不再说话了。
办过简单的手续后，老板娘领着他去房间。房间在四楼，简单的标间，并不如何豪华，好在还算干净，有窗。
一通介绍后，老板娘说：“有事可以下楼找我哈，对了，帅哥要不要留个电话？”
祁默微笑：“……我没带手机。”
老板娘沉默了一下，又扬起笑容：“那也没事，下楼找我就行，没事的啊。”
她这会儿眼神里的怀疑已经消散了，取而代之的是一点别的情绪，祁默不想揣测她脑补了些什么，端着礼貌而疲惫的微笑，点点头。
好歹是开门做生意的人，老板娘虽然热情得有些过分，基本的眼力见还是有的，看出他不想多说，也不再多问，交代了一些基本事项后，便忍下了八卦的冲动，转身出门。
祁默暗自松了一口气。
老板娘忽然在门口回头：“对了帅哥，我多嘴一句哈，你是不是身份证主人的……”
祁默盯着她，心说她要是说他看起来像是“祁喧”的爸爸，他就立马换一家宾馆。
老板娘：“舅舅？”
祁默一愣，脱口道：“为什么是舅舅？”
老板娘有理有据：“不都讲外甥肖舅嘛。”
两分钟后，老板娘带上门下楼了。
经此打击，祁默原本强烈的食欲已经去了一半，他往床上一躺，枕着手臂盯着天花板发了一会儿呆，没忍住把身份证举到眼前看了看。
其实他这张身份证的照片拍得不好看，看在他初中毕业，勉强也算是一件大事的份上