“笃笃。”宋恒玉敲开了面前的房门。那小门并没有锁，门里是一个狭小的阁楼房间。严烬坐在阁楼里紧仄的木板床上，从阁楼里倾斜的小窗中看着窗外的楼房。
宋恒玉单手托着一个小小的碟子，碟子上有一只简单的茶碗，碗里的鸡汤飘散出浓郁的香味，是熬煮很久，Jing心调过味道的。
阁楼chaoshi狭小，但枕头、被子、床单都被宋恒玉放在太阳下透晒过，被子里铺了电热毯，窗台下点了一支小小的线香——那香还是跟阮合讨来的。
严烬置身在像是Yin冷，又像是温暖的屋子里，眼中却没有这分裂的屋子里的一切。他平静地望着窗外一幢幢渐次远去的高大楼房，心里默默数着屋子，投降的念头就随着数字一个一个增大，而变得一点一点越发强烈起来。
这一次，他不曾如上一回那样告诉宋恒玉，他想就这样认输了。
严烬维持这样的情状已有两天。回国后的半个月，周纯玉始终陪伴着初受巨创的阮合，因为不能惊动旁人，一切的调查都在他的示意下悄然进行。那几个匪徒很快被控制起来，在他们看到严烬的照片时，俱都一口咬定，严烬就是指使他们绑架阮合的雇主，时间正是他们出国的前一天。
那一天严烬确实在飘雨的时节里，在外停滞了一天。
电话里，周纯玉的声音很冷淡：“严烬，你还有什么要申辩的吗？”
严烬只是笑：“我没有什么可申辩的，除了我真的爱你。”
他的声音带着热度，穿透两地的距离，抵达周纯玉耳边。在一句话结束之后，它的余音仍旧是热的。
周纯玉停了良久，低声说：“现在的你每说一次爱你，我都只觉得恶心。”
“……啊。”严烬像没料到他的回答，意外地应了一声，应的时候，笑意还未从声音里消退下去，“啊……是这样。”
那温热的，火苗一样的声音，突地燃烧成千万根利刺，一针针全扎进人的心肺里。周纯玉强忍着内心的刺痛，比刚刚更加冰冷十倍：“你无话可说，那我也只有一句要交代。我不会对老师的人做什么，但是你，最好不要再出现。”
严烬已无声地将座机搁了下来。
周纯玉禁止他说爱，那么他也没有别的话可讲了。
他几乎不言不动，不吃不睡了整整一天，被无法坐视不管的宋恒玉送去医院。一套检查下来，连医生都不敢置信：“你们怎么回事？休养一个月，脊柱没见好，休养出营养不良了，身体要不要了？”
脊柱这样的关键部位受伤，休养颇花费时间。但严烬这样难以修复的体质，连见惯种种病例的医生都觉得不大自然。
而无辜的宋恒玉被同一个医生劈头盖脸地骂了两次，仍未辩解。他低下身去，弯腰在严烬耳边问：“你怎么打算，要不要住院？”
医生一边龙飞凤舞，一边头也不抬道：“你问他，问得出来什么呀？”她抬头，从眼镜中瞥了严烬一眼，“最近不要大动，你的脊柱上次受伤还没养好。年纪轻轻的，对自己的身体要关心一点儿。”她将病历本飞快地填写完，对宋恒玉招了招手：“来，年轻人，你过来。”
宋恒玉不明所以，跟着她走到拐角僻静处。医生示意他看严烬呆坐在那里的样子：“病人的身体状况，你不管是他什么人，要多当心的，知道吗？现在的情况呢，别的还好，但是营养不良，脊柱又有轻微伤，看起来没有好转的迹象。更严重地，心理的状况比生理的要糟糕很多，要引起重视啦，再不配合，你要盯着他找咨询师看一看的。”
她大约已经看出两人不是真正的伴侣，“病人自己不把身体当回事，这种情况我们医生碰到，真的是很头痛的，本来我是不想管他了，但是你陪他一次两次来，可见还是关心他的。关心要关心到点子上……医生只能尽尽人事，他这样的病人，需要的是理解跟陪伴。如果你还愿意照顾他呢，就重视重视吧。”
宋恒玉一时说不出话，他向来知道严烬多少有点病，可是——他毕竟没往心里去。就像严烬一样，他的心也很小，只装得下一个人。是以严烬回来之后，去往何处，过得怎么样，宋恒玉并不关心。那时他只期望严烬的出现，不会叫他爱恋的那个人受到无法忍耐的苦楚。
时间已过去太久，他知道严烬曾经对他很好，从前说给阮合听的那些回忆，虽有他刻意模糊和暧昧了的成分，但也不全是谎言，他对严烬，还留存着少时的一些感激之情，至少不能眼看严烬在他面前如此吃苦受罪。
细想来，也只有这么多情分了。
跟着宋恒玉回家之后，严烬知道自己在宋恒玉眼里，是个可怜的、需要照顾的病人。实际上，他非常清楚自己的境况。一种莫名的，空泛的虚无。他懒钝地坐在那儿，窗外的景色枯燥而毫无新意。他知道怎样让自己稍稍地快乐起来，只要想一想当年，想想从前和周纯玉初识的时候。可是一年里总有那么一阵，他连这也不愿意去想。因为那其实已经太遥远了，纵然他拼命地要去记住，每天每天地监视和窥看着周纯玉，许多记忆依旧随着无痕