是时间的流逝。
萧靳言眉头一动，瞬间收敛所有情绪。他转过头看向桌上的酒杯，沉默片刻突然抬眼看她：“我想和你复合。”
屠鹭：“……”
靠！这个人打直球！
之前准备的那些七拐八绕的话顿时用不上了，屠鹭顿时手足无措：“ 你怎么突、突然就这么直接。”
萧靳言道：“我一直都是这样。”
屠鹭无奈，这个王八蛋真的就是这样。只不过以前是做得多说得少。她生病躺在炕上，他二话不说就去水里捞鱼。当初她在那么穷苦的环境里还不忘臭美，他二话不说就去跟着村里人卖东西给她买了一根口红。
在那段她觉得辛苦的日子，他是她唯一支撑下去的动力。
如今他终于难得这么直白地张开嘴，却是为他们之间空白的那么多年挽回。
屠鹭微微抿唇，问：“为什么？”
她觉得现在的萧靳言要什么有什么，已经不是当初那个受制于人的小少爷，以她对他的了解，他现在的实力可能已经对华国的经济达到举足轻重的影响。这样的人为什么要回来找她？
萧靳言的喉结一动：“没有为什么。”
就像是离别、思念、时间，都是没有理由的。
屠鹭和他对视，心里暗叫糟糕。有些男人似乎天生就有这种天赋，明明是最直白最无修饰的话，到他嘴里就变成了这世上最动听的情话。她觉得自己的脑袋和心都有点乱了。
纠结地启了启唇，手机突然一震，与此同时面前只有她能看见的面板上，白色的“60”已经变成了鲜红的“50”。
她猛地一震，握紧了手机：“对不起，我朋友突然在隔壁街叫我。有一件很重要的东西我必须要去取。”
萧靳言以为她是要溜，沉默地看着她，她赶紧道：“我十分钟后就回来！”
他握紧的拳头松开少许：“我叫司机送你。”
“就几步道的事儿。”她笑着，已经拿起了包：“不用送我，我马上就回来。”
说着，匆匆地下了楼。
来到楼下，已经有一辆出租车早就停在那里，司机大哥道：“小姐，您说十分钟就十分钟，真准时啊！”
屠鹭抹了一把汗，道：“请您快点开，只要一分钟之内到，我可以加钱。”
司机大哥拍着方向盘一笑：“嗨，不就隔着半条街吗，不到一分钟马上到！”说着，也不由得嘀咕。这姑娘包了个车就为了不到一分钟的距离，这不是吃饱了撑的吗？
不过人家有钱，他巴不得她多折腾两趟。
车子刚停下，屠鹭就退开车门冲出去。茗秋茶楼，早有茶侍在等待，看见她来松了一口气：“屠小姐，您来了。”
明明没有步行几步，屠鹭却满头大汗，她来不及客套点了点头就跑到楼上。
木制台阶发出“咚咚咚”的响声，一路搭配着悦耳的丝竹声，转瞬她就到了楼上。与此同时猩红的数字又变成了白色的“49”。
站在门前，屠鹭深吸一口气，拉开门。
一道光射进了屋内，茶香袅袅溢了出来，洁白的纱制窗帘像是轻柔的云朵，随风在室内飘动。屠鹭抬眼，一个修长的身影就站在窗口，他今天穿着比纱还要白的柔软的衬衫，没有束领带领口更加松散，银色的链条旖旎地堆叠在光-裸的脖颈上。
在光芒中看不清他的表情，他捻了捻指尖，鱼食落在窗口的鱼缸之内，鱼儿跳起来吃食，也不知道波动的是水还是谁的心。
“你来了。”
他拍了拍手上的残屑，缓缓转过身。
这样没有情绪的话语让她瞬间回神，她看着头顶上的时间，知道陆章是生气了。
小心地坐下，她道：“路上堵车，耽误了一点时间。”
他勾了一下嘴角，坐下来给她倒了杯茶。
在茶水汩汩中，他低垂着长睫没说话。
屠鹭的手指不安地在膝盖上蜷了蜷。今天是怎么了，不该说话的瞎说话，平时能言善辩的却一句话不说。
这两个王八蛋真是老天派下来克她的。
不过这次迟到确实是她不对，她刚想说话，陆章就突然道：
“很久都没有和你好好坐下来喝一杯茶了。”
他的声音不急不缓，似乎能想象得到他站在讲台上慢条斯理地给学生讲课的时候。只不过面对屠鹭，声音更加轻柔，而眼神更加绵软。
他抬起头，手指一动就把茶杯推给她：“我还记不得以前你来我家里写作业的日子？”
记得。她当然记得。
每次她去他家写作业，他都会在她旁边泡一杯茶。清雅的茶香配着上升的热气，汇成了那个夏天所有的热切。
然而每一次她都是牛饮。她不懂这些附庸风雅的东西，但是陆章却懂，他随便一抿茶水，就能知道这茶水的温度、茶叶的新老。
陆章家里的茶叶都是招待客人最基本的劣质茶叶，屠鹭把家里