????“谢谢爸爸。”
????俞念接了过来，拧开瓶盖喝了一小口，冲肖父笑了笑。
????虽然两人在电话里聊得顺畅，面对面却难免有些拘谨，毕竟三年来面也没机会见上几回。
????安静地坐了会儿后，肖岱桦主动找了个话题。
????“小念，你想不想看看默存这些年住的房间?”
????说是房间，其实不过就是隔出来的半层空间。
????“可以吗？”俞念望了头顶的阁楼一眼，表情明显犹豫。
????上一次他来，还没来得及细看，就被肖默存态度恶劣地轰了下去。
????“那有什么不可以的，来来来。”
????肖岱桦起身带着俞念来到东南角一块旧床单改的布帘后，同时不忘替他拿着桌上那瓶水。
????掀开帘布，后面藏着一架最老式的那种木梯，斜靠在水泥楼板上，作为通往阁楼的唯一路径。走在前面的肖岱桦回过头来，示意俞念上前，“小念你先上去，我在下面帮你扶着梯子，别怕，不危险。”
????俞念点点头，想起上一次自己跟在肖默存身后爬上这架木梯，当时心里的确是有些害怕的。
????他不敢告诉肖默存，那是他从小到大第一次爬这种要手腿并用的木梯。在他的印象里，家里雇的佣人擦别墅墙外的灯罩时会架上梯子，但不是这样的，是那种看起来像铝制的双侧梯。
????上了阁楼，里面光线昏暗，俞念不知道灯的开关在哪里，一直跪在地上等肖岱桦也爬上来，开了灯，才敢移动自己的位置。
????阁楼很简陋，所有的家具一目了然，单人床有两张，中间用帘子隔开，就跟他上次看到的一样。
????“我睡里面那张，默存睡外面。”肖岱桦一边弯着腰往里走一边抬手将帘子滑到了最里面。
????“他学习刻苦，中学的时候早上天还没亮就要去学校自习，方便起见就一直睡在外面这张床。你坐你坐。”
????成年人在阁楼里无法直立，肖岱桦就安排俞念坐在肖默存的床上。
????俞念听话坐下，试着摸了摸身下的床单，手感并不好，至少绝比不上家里那些四位数的四件套。
????但他想，肖默存一定觉得这样的睡着更舒服。
????“这是默存的背包吧。”
????他指了指床头一个收纳筐里的运动双肩背，“大学的时候见他背过。”
????“是啊。”肖岱桦微笑着点点头，“他背了好几年，本来还要带到国外去，我说什么也不同意，偷着给他买了个新的，他这才乖乖听话。”
????他伸手拿了过来，目光柔和地看着这个被洗得干干净净的旧背包，表情怀念得仿佛看着读书时的肖默存。
????“我当时想，他为了拿国外大学的奖学金吃了那么多苦，又打了两年工攒生活费，好不容易如愿，我这个做爸爸的怎么也得给他送份礼物，所以就给他买了个那时很贵的牌子，不过旧的这个还是没舍得扔。”
????说到四年前的事，俞念听得心酸又难堪，垂眼望着他手里这个包，慢慢问道：“去国外读书是他一直的心愿吗？”
????肖默存从来没有跟他说过出国读书是他的心愿，从前没有，现在也没有。当年他只是说试着投过国外的大学，去与不去都有可能，因为费用难以承受。
????“算是吧。”
????大概也是意识到当年发生过一些不愉快，肖岱桦言语中有种解释的意味。
????“你别看我们家境不好，这孩子从小就争强好胜。最早的时候我带着他住在乡下，农村嘛，要是谁家有个能出国读书的孩子，都是要敲锣打鼓让全村人知道的。大家去祝贺，我也带着他去，他回来以后就说：‘爸，以后我也要出国，要让全村人都来夸你有个好儿子。’”
????他停下来，嘴角弯了个浅笑：“你听听，他当时才是个小学生，说出来的话就跟大人没两样了，早熟得厉害。你也知道，他是个很有主意的人，当年非要出国，我想多半也是为了完成一直以来的心愿。”
????他拉过俞念的手，安慰似的轻轻拍了拍。
????俞念轻轻嗯了一声，没有认同也没有否定。
????“不说这个了。”肖岱桦把背包放回了原位，从矮柜的抽屉里拿出一本相册。
????“你电话里不是说想多了解他一点吗，正好，我这儿有一些他小时候的照片。”
????俞念迫不及待问：“我可以看么？”
????“当然。”肖岱桦微笑着递给了他。
????翻开相册，第一张就是单人照。照片发黄又模糊，但边缘完整，保存得很仔细。画面里是一个穿着背心短裤、旧球鞋的小男孩，站在一棵比他高了数倍不止的松树下，表情一脸严肃，脚边趴着一只成