任昀的脚步僵在了原地。这一声就如一把小小的鼓槌，轻轻地敲在了他的耳膜上，随后周身蹿过了莫名的电流，从脚底一路延伸到了脑中。他侧过头看向刚从被子里冒出头来的谢然，他的脸被被窝温暖的温度熏得微红，眼睛半睁着，眼底被一片薄雾笼罩，眼角还带着水光。他抬手揉了揉自己的眼，睫毛在晨光中打着战，像是沾了露水的花蕊。
“起了。”任昀的语气软了几分，连他自己都没有察觉到。
说完，他便转过头进了浴室。
出来时正好撞上刚从床上爬起的谢然，他睡衣上的扣子松了两颗，露出胸口大片的皮肤，锁骨下还有星星点点的红痕，估摸着是昨夜被蚊子咬的。他的头发乱成了一团，悉数向上翘着，像乱了的枝丫。许是因为刚睡醒没有回神，他笑得腼腆：“任哥，早。”
任昀的视线在他这张不修边幅的脸上转了一圈，感觉此时的谢然意外地顺眼了许多。
“早。”他鬼使神差地应了一句。
打shi后的刘海贴在额前，仿佛挂了层珠帘似的。助理过来给谢然收拾头发，那些任昀叫不出名字的瓶瓶罐罐摆在地上，让他不由得皱了皱眉。
“也不是录节目，这些就不要了吧。”谢然抬起头，和助理说道。
小助理点了点头，手上的卷发棒松开了谢然的一小撮头发，又继续挑起了下一撮。
“任哥，你先去吃饭吧，不用等我。”
任昀心想，我也没打算等你。虽然他也不知道自己杵在这里的这几分钟到底是想做些什么，可能是觉得今天的衣服不够合身，打算等助理走了再去换一件。
他翻出自己行李箱里的另一套衣服，走进浴室里换好。谢然的助理正给他上发胶，等任昀开了门，也差不多打理完成了。
上午九点，两人一同出了门。这一站的目的地主要是村里的小学，任昀准备的大多都是些书本文具之类的。
村里的孩子说多不多，说少也不少，大多都是留守儿童，父母为了生计去了外地，留下他们与家中的老人相依为命。
谢然静静地站在任昀身后，像一尊安静的美人像。看到背后的摄影师在调整镜头的角度，他便往前跨了一步，凑到任昀的身边，仰起头问他：“这里总共有多少个这样的孩子啊？”
任昀垂眸看了他一眼，余光注意到对准了他们的镜头，扯着嘴角笑了一下，道：“一百多个。”
镜头的画面定格在这一瞬间。任昀随即与谢然拉开了距离，转身弯腰拿起几套文具，放在最前面的桌子上。这里的孩子不是第一次见到任昀，也都很喜欢他，一人一个问题的，乱哄哄地连成一片。任昀抓不住重点，也无从回答，只能挑了离他最近的几个让他们重新说一遍，简单地应了几句话。
“任哥应该会留在这里给他们讲一堂课，谢哥要是觉得无聊，可以去别的地方转转。”
谢然摇了摇头，说道：“没事，我在这里听着就好。”
他走到教室的最后方，眼前的黑板破旧粗糙，上面画着幼稚的图画，这些小孩没条件学习专业的美术，绘画功底自然也比不上外边同龄的孩子。
黑板上的笔迹不一，这些孩子的梦想一一镌刻在上面。
——要赚很多很多的钱，给爷爷盖一座很大很大的房子。
——努力学习，让爷爷nainai爸爸妈妈不再这么辛苦。
是最不屈的生命，从干裂贫瘠的土地里钻出头来，在角落里或荆棘中长成太阳。
“任老师这次要和我们讲什么？”
谢然回过头去，看见任昀一手撑在讲台上，温柔平和的目光落在提问的女孩身上：“讲……唐宋八大家吧。”
写字的手骨节分明，黑板上的字迹因为刻意收敛少了几分潦草，但笔锋凌厉，像极了它的主人。任昀有备而来，和他拍摄每一场戏一样，前期都做足了工作，是以一开口，就带着十足的把握，镇定自如。
谢然不爱听这些东西，但任昀的语调却有安抚人心的作用，把他的大半躁动都给压了下去。他站在教室的最后面，一条腿发酸了，就把重心移到另一条腿上，如此反复，连他都佩服起自己的耐心来。
任昀今天穿着一件深色的牛仔，里面是一件纯色白T，瞧着整个人都年轻了几分。他站在那里，岁月仿佛没在这张脸上留下什么痕迹，与谢然初见他时几乎没有什么变化。他定定地看着，想要掏出手机来记录下这难得的一幕——这比在电视里看着扮演老师角色的任昀要真实太多，谢然并不想错过这样一幅美好的场面。
阳光透过窗户洒进教室，尘埃在光柱下回旋飞舞，任昀的周身被罩上了暖光，那双颜色本就浅淡的眼眸又淡了几分。
相机才刚打开，任昀便隔着十余人与他对上了一眼。
所有的思绪都融化在了这一场日光之中，谢然也浸没在了这一道视线里。
他像是一个酒徒，品了一壶美酒，从此再无其他琼浆能入他眼中，进他喉肠。他情愿画地为牢，独守这一株老树，等待土中的