“过去现在未来, 只有你。”
“你不是哑巴吗？”温栀开口，声音沙哑, 被亲的窒息，大脑还是一片空白。
沈明恒又亲她，温栀用力推开他，认真端详沈明恒，“你那时候不是不会说话吗？而且你也不叫沈明恒。”
“我那时候叫什么？”沈明恒黑眸仍然沉暗。
温栀张了张嘴没发出声音。
他登记所有资料都用的是Spike，沈明恒画的署名是Spike。可是这怎么可能联想到一块去呢？那个人和沈明恒。记忆中间有一个明确的分界线，沈明恒和那个少年站在两端。
仔细看，沈明恒跟记忆中那个高瘦的少年有点像。眼睫毛一样长，一样高，偏瘦。眼神是一样的，他有安全感。
温栀眨眨眼，皱眉。大脑还是一片空白，她又往后退了一些，跳下床把手背在身后，“我去洗澡。”
“接受不了？”沈明恒身体绷紧，下颚线也绷着，黑眸直直盯着温栀。他最担心的事发生了吗？他知道当年的自己有多糟糕。他期待的时候，也会有担心温栀能不能接受？“温栀。”
那是沈明恒最不堪的时候，他知道自己有多可怕。别人看他的眼神带着恐惧，他很清楚。
如今的他在温栀眼里，至少是完整的。温栀是个极度颜控的人，她喜欢美好的事物，她喜欢长的好看的人。
她的公司从上到下，没有丑的人，她前男友也是富二代圈子里出了名的帅哥。温栀很漂亮，她欣赏美。
沈明恒的怀里空旷，随即心也空了下去。
“不是接受不了，怎么会是一个人呢？”温栀走到浴室门口，回头，嗓子发干有些硬，梗着一团，“客厅里那副画也是我？”
沈明恒点头，十分严肃，“我的画里，都是你。”
一向冷静的温栀，第一次露出惶然，她在慌乱中穿着沈明恒的大拖鞋，纤细白皙的腿下，脚趾不安的绞着。长发慵懒散在肩头，漂亮的大眼睛闪烁，似乎有泪光，但很快就被压下去了，“你先别动，我洗个澡出来跟你谈。”
“温栀。”
“你别动。”温栀提高了声音，“你坐着，不准动！”
沈明恒把手放下，喉结滚动，“我一直想告诉你，但不知道该怎么开口。我本来想跟你保持距离，但不受控制的被你吸引――”
“我洗完澡再跟你说。”温栀看到卧室里那副画，漫天的阳光，灿烂无比。
“好。”
“哪里都不准去，就在这里。”温栀转身走进浴室，她反锁上门，把脸埋在手心里。
许久后，温栀靠在墙上跟唐钰发信息，“你知道沈明恒的《光》吗？就是那副画。”
唐钰：“？？？？半夜不睡觉sao扰我就为了炫耀你男朋友的画？”
温栀没心思跟唐钰开玩笑，默了片刻，打字：“你知道这幅画有原型吗？”
唐钰发语音过来，温栀转换文字。
“知道，他十八岁那年遇到过一个姑娘，就有了光。这不是秘密，网上都能查到。《光》是现代浪漫主义代表作，有名的画都有故事。怎么了？你不会半夜吃这么醋吧？突然说这个。”
温栀打字：“那个姑娘是我。”
短信发出去，温栀有点想哭。
这个冲击太大了，沈明恒十二年前就认识她。
那个高瘦少年严重的恐飞机，沈明恒也是。他很沉默，什么都不说，沈明恒也是，对上了。
唐钰：“？？？？怎么可能？”
温栀打字：“我跟你说过，我去冰岛遇到过一个少年，我们结伴而行，他就是那个少年。”
温栀很想尖叫，但什么声音都发不出来。
他们原来那么早就认识了，她不知道该怎么解释此刻的心情。她以为捡到了一个大宝贝，打开盒子，发现是她丢的宝贝。
她丢的。
“我发过寻人启事，没找到他。我以为他死了，我以为他没了。他当年看起来病的很严重，你知道吗？他竟然活着。我以为我们再也不会见面，我以为他是永远消失。我们遇见了，我跟他在谈恋爱。你知道么！我们在谈恋爱！他就是那个人。”
那个少年看起来可怕，实际上他性格很好，他十分温柔。
温栀想念父母偷偷哭泣的时候，他会在温栀的床头悄悄放上巧克力。他不会说话，他很恐惧跟人接触，温栀能看出来。但他始终跟温栀在一起，温栀生病了，他拿着纸笔焦急的跟酒店的工作人员交流求助。
温栀想看极光，可旅行团只能在那边停留一夜，他脱离团队陪温栀留在那里。等了一夜，他们看到了极光。
温栀笑的时候，他就在旁边静静看着她。
温栀想要什么，不管多麻烦，他都会送到她面前。他唯一拒绝过一次，温栀想跟他拍合照，他不喜欢拍照。
温栀装哭逼他就范，他乖巧的站在温栀身边，十分拘束不安，温栀握着他的手，两个人拍了一张合照。