人。
他双手插兜敞着腿站在走廊里，炽光灯是白色，天地一片白。许久后，沈明恒抬手摸了下唇角的伤。
第一次接吻时，温栀只是冲上来碰到他的唇上。
这次才是真正的接吻。
手机响了一声，他拿起来看到温栀的短信。
温栀从不发短信，这是第一次。
“你愿意做我的男朋友吗？”
这是温栀的第二次问，第一次，她在车上。神情恹恹，把钱扔到沈明恒身上，问沈明恒愿不愿意成为她的男朋友。
沈明恒迅速打开通讯录，温栀的下一条短信已经过来。
“五秒，不回以后不要再见了！”
“啊！”
她打字的速度很快，已经迅速的发了三条。
沈明恒拨通温栀的电话，快步走向电梯，手抵在下行的按键上。
他突然理解温栀按门铃时的心情。
电话接通，那边沉默。
“你说的男朋友是指哪种？名义上？还是。”沈明恒心跳飞快，他看着电梯上的数字缓慢的跳动。
“你不要管哪一种，你愿不愿意？”温栀依旧是那个嚣张跋扈的栀子花。
“你站在原地别动，我去找你。”
“你觉得我是会站在原地不动让你来逮的人吗？”温栀面无表情的走出电梯，握着手机走出了上战场的气势，“不愿意的话，拜拜。”
“好。”
温栀挂断电话，唇角上扬。
快步走到车前拉开车门坐进去，发动引擎，一把方向。车飞速的出了车位，径直而去。
温栀打开音响，迅速把暧昧从她的歌单里拉黑。
什么Yin间玩意。
跟她玩暧昧？她把对方的头给扭了。
温栀打开了车窗，风落入车厢。她鬼使神差的摸了下唇，她不知道什么叫吻技好，沈明恒亲的时候，她是眩晕的。
陌生是非常可怕的东西，如同洪水猛兽。
手机响了一声，温栀拿起手机看到沈明恒的短信。
“温栀，我不喜欢开玩笑，也不喜欢拿感情玩。”
废话，谁喜欢？
温栀把手机放回去，沈明恒的短信又过来了。
有完没完？
“到家给我回信息，开车慢点，注意安全。”
温栀放慢了车速，握着方向盘看前方的路。
这是一条陌生的路，她第一次走。
她不知道未来在哪里，但她还是义无反顾的走了上来，这是她选择的路，没有被任何人胁迫。
爱情是最无聊的东西，最廉价最没意思。拿来换钱不错，可若是认真，那就输了。
可温栀认真了。
她觉得自己认真了，从她亲上沈明恒唇的那一刻。
从观江一号到明湖别墅，温栀用了四十分钟。她把车停稳，解开安全带下车，沈明恒的电话打了过来。
温栀怀疑他在自己身上安装了监控。
温栀刷指纹进门，开灯。屋子里冷气十足，客厅空荡荡的，没有任何人的气息。温栀把包和车钥匙扔下，接通电话。
电话那头沉默，温栀也沉默。
她沉默着上楼，推开了卧室的门，打开灯关上窗帘。
“到家了？”沈明恒问。
“嗯。”温栀推开衣帽间的门，走进去拿睡裙。
“看到信息了吗？”
“哪一条？”温栀故意问，她拿出一条吊带长裙在身上比了下。放到一边，站在镜子前解上衣扣子。
“我是认真的。”
温栀解开上衣，注视着镜子里的女人。
妆容凌乱，头发散着，唇有些苍白。她很瘦，肩膀单薄，锁骨清晰。
温栀听到电话那头有打火机的声音，很轻的声响，她开口，“你在抽烟？”
“你不喜欢？”沈明恒嗓音很沉，带着烟草的干洌。
“还行。”温栀往后靠在沙发上，跟沈明恒聊天很舒服，她似乎听到电话那头男人的气息声，“不讨厌。”
沈明恒把烟按灭，抽纸擦了下指尖，站在落地窗前看遥远处的江面。男朋友，哪种男朋友？温栀的男人？
“我大学时开始抽烟，但抽的不多。”沈明恒斟酌用词，决定把全部交给温栀，“也可以完全不抽。”
“那是你的自由，我不会干涉你。”搞艺术的需要情绪宣泄点很正常，唐钰也抽烟，温栀偶尔也会碰。
“我的生活不是很有趣。”沈明恒嗓音沉缓，道，“我的日常是学校到家偶尔回爷爷家，买菜做饭，这样重复。”
温栀换上了吊带长裙，深蓝色丝绸裙子。细细的窄带衬的温栀肤色更白，她像是深夜盛开的昙花，“沈教授。”
“我是个传统的人，认准了，就是这个人。”沈明恒道，“温栀，你需要重新考虑吗？”
“传统的人就是这么会接吻