相和柳街是城市大道的一条分支，好比河水分出的一只溪流，树干分出的一根枝桠，头顶翘出的一截乱发。
软蓬的卷发边缘被发光的屏幕拓出毛绒绒的亮色轮廓，纵出反光的弧面玻璃，是一条长长的单行道。行道的尽头，是十字路口和红绿灯。深夜的相和柳街，28号与30号铺子之间，停着一辆黑色的桑塔纳。
如果驾驶座里的男人有时间在饭点多看看今日说法，就会知道90％的犯罪嫌疑人都商量好批发似的开黑色桑塔纳。
不过，他纵使知道，也不在乎这个——他原本就是来做贼的。
洗车行临转角，转折往下是居民区大门口的空地。桑塔纳停在大树的Yin影下，从车头侧方延展，勉强能看到洗车行侧面的灰墙开出的一扇简陋的铝合金窗，泛绿的玻璃上残存着贴纸的痕迹，钢筋防盗网里肮脏而老旧的空调外机下，有经年沤下的烛泪般的水痕。
宋晋琛拨了拨手边的置物盒，抓了包烟出来。褚玉常抽的软包双喜，辛辣老实，如同他本人。宋晋琛咬一根在嘴里点燃，丢回打火机，拈在指间长吐一口白雾，舒畅地倒回椅背，垂目注视支架上的平板。
屏幕中柔柔的一团亮，睡梦中的人深埋在枕头里，只露出半张被头发遮盖的脸。
在尼古丁制造的短暂麻痹中，他似乎幻听到对方均匀的呼吸声，一点点呓语，或者是啜泣。
半个月前。
“一点薄礼，不成敬意。”
男人动动手指，身后的秘书便走上前来，将怀中摞高的盒子摆过去。
对面的女人披着一头长长的波浪卷发，瞥了一眼，都是流行的高奢品，还有一张银行卡，警惕地退了退：“我说，也太小看我了吧？想干什么？再不让我走我可报警了——”
“谷小姐，你的情况我略有耳闻。”男人语气平静，“你们没有结婚，这事是很好办的。”
“我也不是杀人越货的主，但对方再也不能踏入这座城市，保证你的人身安全，我还是可以办到的。”
谷荭没有再说话。
“谷小姐，我知道你是个善良的人，对他也很好。请不要误会，我不是收买，也不是来逼迫你背叛他的。”
“我是来真心实意的感谢你的，感谢你这段时间对他的照料。同时，我希望你可以继续善待他，做他信任的朋友。”
“这不用你说。”谷荭回答，“他管我叫姐，我当然会照顾好他。至于善待，我觉着你这人别再出现在他跟前，就是这个世界对他最大的善待了。”
男人沉默下去，脸色也黯淡许多。秘书识眼色的上前打包好谢礼，双手奉上：“请您收下吧。”
谷荭挎上包站起身来，纠结了一下，还是说：“你这个人……你究竟知不知道——”
“什么？”男人抬起头。
谷荭后悔了，然而秘书还提着那几个礼品袋袋堵着她，左走右走也越不过去，一跺脚，将几个袋子抓在手里就走：“没什么，再见！”
玻璃窗外，怀抱七八个礼品袋的女人打车走了。宋晋琛叹了口气，问道：“那件事办好了吗？”
李璀俯下身，回答：“我已经让张重去了。”
“抱歉，”宋晋琛苦笑，“把你的男朋友也卷进来了。”
李璀摇摇头，以示不必介怀：“在这种时候，我无法信任除他以外的任何人。”
“再过些日子，你也走吧。你跟了我这么多年，能力有目共睹，趁着我……总之，业内没有哪家会亏待你。”
“良禽择木而栖，我与您共事十年，跟您一样，我也是有野心的。”李璀笑笑，“您可千万不要让我功亏一篑啊。”
手肘一滑，宋晋琛惊醒了。充着电的平板还亮着，看时间已是早上五点——他睡了难能可贵的四小时，足够了。
此后的每一个午夜，他都驱车至相和柳街，在同样的位置熄火停车，隔着二十米的距离，通过一块电子屏幕窥视熟睡的褚玉。
有时大概是失眠，褚玉会在屋里走来走去，倚着窗台抽烟。有两晩，他叠了衣服，一晚打开所有灯和一只蟑螂斗殴。还有一晚是自慰，依然是用那件衣服，他将皱得一团糟的布料勒在脖子上，跪在床上弓着脊背手yIn。
十天过去，宋晋琛在相和柳街呆的时间越来越长。午夜而至，天亮离去，他抵达得越来越晚，趴在方向盘上恍恍昏昏时，想起以前看过某部电影的结尾，长夜将尽书生和女鬼分别时的一首歌，名为黎明不要来。
封天已经全线瘫痪，破罐子破摔了。闻氏抽身得早，不过是一纸婚约让人津津乐道。而棱镜也难以自保，人人寄希望于他能力挽狂澜，然而杯水车薪，哪里有容易可言。内有董事会施压，外有竞争对手报复，等引咎辞职的栾嘉宿回过味来察觉了端倪，又是一场恶战。
黎明不要来，给他一个苟延残喘的缝隙，在离爱人最近的地方游魂般驻立，得片刻安宁。
宋晋琛又一次惊醒，时间停在三点二十七分，他只睡了半个小时。视线模糊，