“这句，”Liam用笔尖点了点纸面，留下一小个灰灰的印记，“我很喜欢。”
谢知探头过去，凑近了笔尖指向的字句。
这是一篇关于希区柯克某部电影的议论，从画面构图往神性与人性角度延伸观点，谢知下笔的时候文思泉涌。
“冷漠是属于神的慈悲，同情则是凡人的弱点。”Liam读道，垂着的睫毛被头部牵引向上扬起，“冷漠是神祇给予凡人的公平吗？”
“是的，冷漠应该是一视同仁，而人类有了同情就永远达不到真正的公平。”谢知迎上他的目光，对方眼中山风一般的春绿渐深，凝结成冬夜森林中翡色的湖面。
Liam说道：“这么看来，冷漠算是优点吗？”
“如果你觉得神是更优秀的存在的话，”谢知的手指抓皱了稿纸的边缘，又像补救似的把它抚平，“但我还是更喜欢有温度的人类。”
两人靠得很近，谢知甚至能闻到Liamshi漉漉头发上散发出来的洗发水香味——Liam身上没什么厚重的体味，也不喷香水。
谢知沉默了半晌，慢慢说道：“第一次见你的时候、也可能是第一次收到你邮件的时候，其实有点担心我们能不能在同一个宿舍相处好。”
他一顿，继续道：“因为觉得你好像有点……”
“冷漠？”Liam用了之前反复提到的词汇，替谢知把话说完。
“嗯……”谢知有点不好意思，“可能是外表吧，呃，你知道我没有用外貌评判人的意思，只是觉得有文化差异，你看上去又话少——显得比较遥不可及。”
谢知用的词是aloof，心里想的却是detached。
“然后马上就发现我错了，事实上你是个有爱心的人。”刚说完这话谢知就恨不得咬掉自己的舌头，感觉这词把受过对方帮助的自己说得像是一只可怜巴巴的小动物。
“爱心？”Liam笑了一声，短暂得像是从没出现过。
“总之很多事都受到了你的帮助，觉得很幸运和你成为室友。”谢知微笑起来，第一次主动用手撞了撞对方的肩膀。
Liam肩膀的温度很高，透过衣服顺利传达给谢知。
第四章
谢知是在周五的晚上和家人视频时说了自己买了一辆山地车的事情。
“挺好啊，能让你上学代步。”谢母露出个微笑，“周末还可以骑车去踏青什么的。”
谢知深以为然：“明天我室友就要带我出去骑车。”
谢母面露惊讶：“没想到还有人能把你叫动出门去活动，在家的时候喊你去爬个山都不肯。”
“和你室友相处可还好？”一直被谢母挤在屏幕外的谢父好不容易从老婆手上争夺来一丝上镜权。
“还行……”谢知下意识瞄了一眼房门——Liam不知道在客厅做什么。他是挑着Liam不在房里的时间开的视频，总觉得在室友面前用对方不知道的语言聊天有些不礼貌。
“真的吗？小高妈妈和我说，小高说你室友挺高冷的。”谢母有些好奇，“开学这么久了，还没见过你室友。”
“他人挺好的，不爱说话而已，高弈源和他不熟嘛。”谢知替室友解释道。
恰巧此时Liam端着一杯水推开了门板，眼睛撇到谢知开着视频的电脑屏幕，很快礼貌地移开视线：“家人？”
“是啊，”谢知愣了下，“呃，是我的爸妈。”
Liam颔首，顺着他的视线又望回屏幕，见自己的身影已经入镜，抬手打了个简单的招呼。
谢母英文不大好，但还是很热情地朝着Liam挥起了手，谢父也在一旁很矜持地点了点头——虽然谢知不觉得他这个小幅度的动作能被Liam发现。
碍于语言不通的缘故，双方的初次会晤无比之简短，谢知等Liam离开屏幕前就把耳机找出来戴上了。
“知知室友也太帅了吧！”谢母拽着自家老公的胳膊晃了两下，“又高又帅！”
谢父斜睨了谢母两眼，见没得到任何的眼神回应，又面无表情盯着镜头。
谢知在心里笑得打跌，面上却没显露半分。
·
这里的秋天实在短暂。
眼见街边树木染黄没两天，带着枯意的树叶就铺满了一地。
“现在不出来的话很快就要下雪了。”Liam推着自行车和谢知并排走着。
“我还没看过下雪呢！”身为南方人的谢知听到雪却兴奋了起来。
Liam淡淡道：“你会喜欢的。”当然也会很快厌倦。
“嘿嘿，”谢知笑了两声，“aze我也从来没去过。”
自从Liam和他说周末要骑车去aze，谢知就止不住兴奋。玉米田迷宫，顾名思义是用玉米田设计出迷宫的样子。谢知查了玉米田迷宫的照片，大多是俯拍图，或绿或黄的植株堆砌起大面积的色块，再用开辟出的道路当作线条勾勒出图案。
因为L