等到二沸，佐藤舀起一勺水，放在一旁。然后一边用竹具搅拌沸水，一边将茶粉撒入其中。
待到三沸时，茶煮好。离火，将茶倒入容器之中。
小心将茶连同茶沫，倒入细白的茶碗里。
茶香四溢，瞬间弥漫在整个店铺之内。
佐藤将一杯茶递于我，然后，继续说着十年前的那个年轻人的故事。
佐藤的故事
那个年轻人喝了面前的茶，并问了一个问题。
“你怎么知道这些人说的秘密是真的？”
佐藤笑了，答道：“我自然是知道的，你若不信，不妨说说看便知了。”
年轻人的好奇心显然被佐藤吊了起来，不花钱便可以尝试的事情，自然是愿意的。
于是，年轻人说了一个故事。
很快，佐藤对于年轻人说的第一个故事，给出了报价。
“介于你浪费的时间，你至少要付给我报酬。”佐藤这样说道。
年轻人大笑着，答道：“好吧，这个不算数。”
佐藤也丝毫没有退缩的意思，起身从一个柜子的抽屉里，拿出了一份报纸。
这份报纸摆在年轻人面前的时候，他才严肃了起来。
“秘密如何买卖？”年轻人问佐藤。
“你说你的秘密，我出价格。”佐藤答道。
思虑良久，这个年轻人放下了报纸。然后，对佐藤说出了他的秘密。
1984年，是这个年轻人故事的开始。那个时候，他与家人刚刚搬进了新家。
那是一个大杂院。这就意味着，在那个没有网络的年代里，在这个大杂院里所发生的一切，便是大老爷们儿茶余饭后的谈资，以及家庭主妇们每日的闲聊话题。
年轻人的家，便是这里的一员。
在搬到这里的十三年后，那时的他，是正值青春期的少年。
这个夏天，少年经常与好友们在楼下的院里的一张竹床上乘凉。
那个时候的话题，仿佛都是一些琐碎的事情。不是关于高年级女生的，就是关于学校里流传的流言蜚语。
“你姐姐与文老师搞破鞋！”
忽然一日，这样的话没有任何遮掩的，直接丢在了少年的面前。
那天，少年觉得颜面无存，跑回了家中。
在这个炎热的夏季，粘粘在皮肤表面的热气如同胶水一般，和邻里之间流传出来的那句话紧贴在少年的身上，旁人的一个眼神交流，都能让少年心跳加快感到不安。
就连文老师在少年心中的形象，也变了。
他不再是少年心中那个高大、风度翩翩的教书先生了，而是背着自己怀孕妻子搞破鞋的一个负心人。
但是有些事情，永远都是避不开的。
这个院子和少年的世界一样，就只有这么大。而文老师，就住在他们家楼下。
一天下午，带着抑郁心情的少年回家时，路过了文老师家。他听见那扇门背后的喧闹声，还夹杂着女人的哭泣的声音。他贴近门边，想要弄清楚声音的来源。
就在这个时候，眼前的门忽然被打开了。
少年与门里的人四目相对，那是文老师的妻子。她用哭红的双眼看着少年，不知为何，少年看着她的时候总觉得那女人的眼神中，带着哀怨。
文老师的妻子从少年身边跑过，挺着微微凸起的肚子匆忙赶下楼。从屋里追出来的文老师，看到门口的少年先是诧异，但又不敢停下脚步。
是令人厌恶的那张脸，少年瞪着擦肩而过的文老师，内心充满了愤怒。
忽然，一声凄厉的尖叫声忽然传遍了整栋楼。
少年闻声，立刻追了下去。陆续的，这栋楼里的住客们三三两两的，都寻声打开了门。
少年跑到二楼，看到了坐倒在台阶上的女人。她张着腿，表情痛苦地坐在楼梯上，下半身全是血。
文老师赶忙将妻子抱起，一边喊着救命，一边朝楼下跑去。
少年站在离那摊血几个台阶之远的地方，看着那片染红了水泥地的鲜红色，他害怕的退了几步。
少年抓住楼梯的扶手，想要跑回家。
他抬头，往楼上看去。
是姐姐，她从楼梯间探出了头，看到了这一切。她正捂着嘴，眼里充满了惊恐。
眼前的这一切，都是不应该发生的。少年不停的在脑海中对自己这样说，亦如他几个星期前看到的画面一样，都不应该发生。
如果那天自己有带钥匙的话，说不定就不用去文老师家写作业了。如果自己那天不去文老师家写作业的话，姐姐就不用去接自己。如果姐姐没有来文老师家接自己，那么文老师就不会抓住姐姐的手。之后，他一定不止一次的握住过姐姐的手，所以才会被人知道，才会有人说他们在搞破鞋。
如果那天自己有带钥匙的话，文老师的妻子就不会流产了。
少年反复的回忆着，那天他看到文老师与