围太过安静，安静得只有他们清浅的呼吸声。宁纵沉思了一会，他下颌绷紧，又倏地松懈，短短几秒里，他做了一个决定。
他偏头，看向林昼，声音清冷：“阿昼，哥哥在杀青宴之后，会告诉你一件非常重要的事情。”
他会向林昼告白，但此时他并不说破，只是稍微让林昼有一点点准备。
林昼：“你是指你要告诉我，你为什么出国吗？”
“不仅仅只是这件事。”宁纵淡声道。
林昼立即紧逼：“那是什么？”
宁纵深深地望了林昼一眼，声音落在寂静的空气里。
“一件非常重要，关乎我们将来的事情。”
话里的几个字眼清晰地落在林昼的耳侧，他不由得心头一颤，喃喃道。
“我们？将来？”
这几个字眼对林昼来说，有些茫然，但茫然中又隐着不知名的欢欣。
宁纵自始至终凝视着林昼的眼睛，料峭微寒的夜里，风卷着他的嗓音，一字一句，温柔地送进林昼的耳侧。
林昼听见，宁纵强调着开口。
“对，我们。”
他极轻地道了一句：“还有将来。”
一个有着无数期待，之后的岁月里永远笼罩着他们两人的将来。
这时，宁纵忽然抬起手，修长的手缓缓向林昼靠近。
林昼一眨不眨地盯着他哥那双完美得挑不出任何瑕疵的手。
宁纵冷白的指尖，极轻地掠过他的指骨，那么轻，那么缓，似是有些不舍地逗留在他的指缝。
那一瞬，林昼几乎要以为。
宁纵要和他十指相扣，在这黑暗又不混沌的光线，彼此都清醒的状态下，他们十指相扣。
然而，宁纵指尖的温度只停留了几秒，就继续往上，最后，他只是极为克制地捏了一下林昼的手腕，力道不轻不重。
就这么停在那里。
不远不近的界限，退一步是朋友的距离，再近一步也不算是轻佻的放肆。
进退都有余地，就这么维持在这恰到好处的度上。
他们谁都没有动，没有试图去打破这暧昧的氛围，这一刻，他们之间兄弟的界限似乎变得有些模糊不清。
林昼感觉，他的心脏好像又嗡嗡地响了。
宁纵抬眼看向林昼，手仍没松开，望着林昼的黑眸，深浅不明。
不知道为什么，宁纵又强调了一遍，声线低低又明晰。
“我们，还有将来。”
空气又寂静了下来。
枝梢漫过寥白的月色，倾斜而下，混着路灯昏黄的色调。透过车窗，倒映在宁纵的脸上。
是冷月初升的幽光。
这么多年来，林昼好像一直在等这么一句话，听到宁纵把他们归成同一类，把他们从毫不相干变成了未来有关联的状态。
林昼又回想了一遍刚才宁纵的话。
他哥用好听而熟悉的声音在说。
――我们，还有将来。
这么浅显简单，人人都可以去说去做的话，任何人似乎都可以不带任何情绪地来阐述。
可是，这句话从宁纵的口中说出，莫名又带了几分别致的意味，让林昼眼角微微发涩。
林昼也不知道他为什么在等这句话，他更不清楚这句话背后蕴含的深意，因为一旦说出口。
那些曾经苍白的、他们日日夜夜漠然相对的年少，好像都不那么重要了。
这时，宁纵视线定定地望着林昼：“我刚才说的那句话，你怕吗？”
他提到了他们的未来，林昼怕吗？
今晚，大概是他和林昼重遇以来，第一次提到这么深刻的问题。
不是平时淡淡的调侃，也不是往日话里深藏的用意。
第一次，这么慎重又直白地，把彼此间隐隐绰绰的感情，以另一种方式展露在林昼的面前。
林昼听到了宁纵的话，闭了闭眼。
现在他隐约感觉到，宁纵对他来说，好像是哥哥，又好像不仅仅只是哥哥。那又是什么？
林昼有些茫然，呼吸却不受控制地微微乱着。
这种介于哥哥和那个未知答案之间的度，现在他还不能准确地把握好。
或许，还需要一段时间，他才能真正意识到宁纵对他来说，到底意味着什么。
林昼仍阖着眼，眼皮轻颤。
从他进组拍电影到现在，已经过了几个月，渺小得连过去他们相处的万分之一的时长都没有。
但他却觉得，漫长得已经足以改变他一直以来的心境。
现在对林昼来说，杀青宴这几个字是一个特殊的符号，那一天的到来，意味着他们两人的秘密将会明明白白地展露。
他很有耐心去等待接下来发生的很多事情，或许是因为未来是有期待的，所以值得他去等待。
因为感情和关系的递进，从来都不是用时间来度量和权衡