在连载本文的15个月里,我没有时间和那仅有的几个朋友们出去玩,也没有时间去做一些自由自在的事,晚上睡觉时也在忧虑着明天要怎么把章节写完。直到完结的那一天我才突然明白过来原来一年已经过去了。时间是个很奇妙的东西,下了几场雨,夏天就结束了;落了几片叶子,冬天就来了。
期间,本地的存稿文档丢失过一次,万不得已之下只能去找盗文下载TXT。令人惊讶,原作者居然要花钱下载自己的盗文TXT。不过这救了我一命,侥天之幸。
还发生过多次因为电脑问题、自身问题而导致的刚写完的章节丢失事件,有时候花费了十多个小时、绞尽脑汁、在电脑前坐到腰酸背痛、头昏眼花才写完的上万字,一眨眼就消失得无影无踪了。这是最令人寒心的事情,然而每隔一段时间都会重蹈覆辙。很崩溃,时间就这样流走了,而我什么也没得到,还因为长时间劳累、焦虑惹上了一身毛病。
或许这并非只是坏事,或许正是这些亲身经历过的孤独、压抑、痛苦和悲伤才能让我与我书中的人们感同身受,才能让我用准确的词语描绘出来。每当我反省自身的时候,我总是在想我花费的心血为我带来了什么,我所做的这一切是为了什么。总得有个目标让我前行,我得去做些什么,或者说成为什么。
我没有半途而废的习惯,我热爱写作,“唯有热爱,才能抵御岁月的漫长”。我想讲完一个故事,我书中的人物都是活着的,那个世界也是真实存在的。“回溯计划”有始有终,我也应该有始有终。我可能在别的方面平庸无奇,但至少我写完了几百万字,我又完结了一本书,我有这个恒心和毅力,这是我与别人不一样的地方。
我想,以上就是支撑着我一直走下去的原因。不管终点有多远,就算它在银河的边缘,但只要一直走,总会走到的。我们在一条大路上前行,不管走得快还是慢,总有标牌在为我们指路。
不管过程怎样艰难滞涩,时间都会过去,归根结底不过是转瞬即逝的现实。过于急功近利会让人迷路,我们应该停下来,从容不迫地度过每一天。
莫泊桑在《一生》中写道:“人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时,我可能脆弱得因为一句话就泪流满面,有时也发现自己咬着牙走了很长一段路。”
坚强。就像符衷,他会因为梦中见到了季垚而偷偷哭泣,但他仍坚持不懈地朝前奔跑,尽管他面前时间无垠、长路漫漫,但他还是义无反顾地去了。就像季垚,他经历了那么多生离死别,但他还是顽强地活下来了;他从战争中走来,在地狱里打滚,但最后他还是回去了。
科幻电影《降临》中有一句话让我记了很多年——我预见了所有悲伤,但我仍然要前往。这也正是我想在文中表达的思想之一。悲伤不可避免,但我们并不能因此就止步不前,人类千万年的进化之路在我们的基因里刻下了记忆,我们要远征,要前进,一直到进无可进。如同符阳夏知道自己回46亿年前去会遭遇什么,但他还是毅然决然地回到了那一切开始的地方去了。沉思前事,殊途同归,我们走的每一步,都在决定着最后的结局。
生命因为死亡而变得弥足珍贵,欢乐因为悲伤而变得千金难求。所有的道路,所有的迷途,所有的美德、品质和财富,任何事物的代价等于用多少生命去换取它。
希望,同样是我想传达的另一个思想。这世上没有十全十美的文章,也没有彻头彻尾的绝望。书中为“回溯计划”做出贡献的角色多半都是年轻人,年轻的生命之火,他们都是火山,正等着声震人间的那一刻。这些年轻人富有思想,具有无穷的想象力和创造力,无论在哪个团体之中,这样的同伴往往给人以力量。
就算太阳不会回来,天也会亮的,因为他们就是太阳。就算四处都充斥着绝望之感,但有了这些人在,办法总会有的。狐狸总会追上月亮,人类总会追上时光,绵绵不绝的梦想,生生不息的希望。
《访谈录》中,受邀接受采访的人多次提到过“团结”。“回溯计划”是一个团队,要想把事情办好,他们就必须得团结。在真正的危险面前,没有人有权力隐瞒什么事。
我在文中塑造了几个科研人员,他们的一些行为、看法是我自身的映射。我本人就是做这方面的,大部分时间都要待在实验室里,“人体抗冻剂”就是受研究的课题启发才做出的设想。如同书中所写的那样,世界是开放的,只等着我们去探索。我们应该对科技发展抱有乐观的态度,文明必将永久传承,人类的未来应该是一个伟大的时代。
2015年9月2日,习主席在中国人民抗日战争胜利70周年纪念仪式上说了这么一句话:一个有希望的民族不能没有英雄,一个有前途的国家不能没有先锋。
这句话是我对本文定下的核心思想,我想写一篇英雄文,想写英雄的诞生,来纪念我们所经历的这种真实。在文章最后写到的授勋仪式中,我也使用了习主席的这句话。他们是幸运的,他们戴上了亮光熠熠的英雄勋章,成为了万人景仰的对象;他们也是不幸的,在成为英雄