念，对不起。”
“嗯？”温念侧头，疑惑道：“为什么突然和我道歉？”
“因为我没有保护到你。”
林岁稳的声音渐轻，温念唏嘘叹气，“你别多想了。”
林岁稳抿着嘴唇，手背浮着青筋，捏起一包泡面，撕开包装，拿出面饼和调味包一起放进热水里。
热水把面饼软化，调料包的香味四散，温念把脑袋凑过去，又被林岁稳拉开，“别靠那么近，危险的。”
“我就看看。”他后退着，站在林岁稳身边，仰起头看着逐渐煮开的面，他说：“别煮太烂了，可以了吗，我真的饿了。”
火焰熄灭，关了燃气灶，锅内沸腾的汤水逐渐平息，林岁稳直接端着一整个煮锅出去，温念拿了隔热垫，放在桌上，锅子落在上头，汤水摇晃了一下。
他重新回去拿了碗筷，温念盘着腿坐在茶几旁，地上的毛毯扎在脚踝上，有些痒。
难得吃一顿泡面，那感觉好像比吃山珍海味还要鲜，温念咬着面条，吸了一大口。
林岁稳吃的不多，几口之后，便停了筷子。
好在面煮的不多，汤汤水水占了大半，温念吃饱了之后，林岁稳拿过他的碗，“我去洗。”
他站了起来，温念听到水流声，在这安静的室内格外明显。
吃的是麻辣口味的泡面，辣味一开始感觉不到，后劲倒是很足，温念在客厅里坐了会儿，喝完了一大杯水，又走去厨房，拉开冰箱，拿出了盒装的牛nai，灌了一大口。
林岁稳洗好了碗，轻轻放好，他脸色有些白，温念把牛nai放回了冰箱里，林岁稳从他给身边走过，温念见他直接走到了门口，愣了愣，跟在他身后，站在玄关口看着他，“你要走了？”
林岁稳点点头，“我突然想起来，公司里还有些事。”
温念“嗯”了一声，他站在原处，看着林岁稳穿上鞋，捋平衣服边角的皱褶，衬衫袖子被撩下来，他缓缓站直，站在那玄关尽头，投下的是一段孤单。
在拧开门之前，林岁稳停顿了几秒，他回头看着温念，带着些许连他自己都不太清楚了解的情绪，巴望着温念，他问：“如果……我是说如果……你和我一起长大，我们能在一起吗？”
“我不知道。”温念道出四个字，林岁稳没有动，他便叹了一口气，说：“就算没有那些事，我们也不可能在一起，你和我，我们的家庭，很多很多的束缚。
你会考上向往的大学，念金融，毕业后去你父亲的公司，而我如果考上了大学就去读，要是考不上就去工作，如果还能跳舞就去跳舞……”
“太现实了。”林岁稳打断了他的话，拧开门的时候，他说：“小念，我已经吃过了糖，已经尝到了不是一个人的滋味，你让我当做什么事都没发生过，我没办法熬下去的。”
温念神情微动，林岁稳扯开嘴角，他背对着温念，低声说：“但我会努力，努力重新适应……只有我一个人的生活。”
温念不会知道，当林岁稳看到“我不想回去”这五个字时，心里是什么情绪。
慌乱间从公司出来，回到家里，焦急无措，牵着羊驼过去是想要讨好温念，期望着他能心软。
站在感应灯暗下来的楼道里静静等待，青草味弥漫鼻尖，心里的焦灼剧增，电梯门亮起又暗下，林岁稳的投去的目光又依次收回。
好不容易等到了他，按耐着焦虑的心，强装镇定想要把牵引绳交到了温念手里，却被他躲开了，他连看都没有多看一眼，低头从他身边擦肩而过。
门被打开，林岁稳跨出门槛，背影被那片黯淡挤压，光线重新合上，温念看着紧闭的门，怔怔不语。
从那扇门出来后，林岁稳便捂着胃部，往日的镇定自若通通消失，跑进楼道的垃圾箱前，从来都是衣着整齐一丝不苟的男人，趴在那里干呕着把刚才吃下去的东西都吐了出来。
他不能吃这些油辣的食物，多年的饮食不规律，让他的胃变成了一个脆弱的容器，稍稍不注意就会疼会痛会成为折磨他的定时炸弹。
只是这些温念是不会知道的，就像林岁稳不了解温念身上的事，错过的时光里，温念也不会清楚林岁稳是怎么挨过来的。
他是如何从因失聪而自闭沉默的少年，变成了如今的林先生，个中艰难，温念永远不会知道。
☆、杀青
第五章
电影《你的声音》在一片熙熙攘攘的议论声中重新开拍, 进入剧组后，导演发现温念似乎有些不一样了，同样的戏，对于感情的拿捏和表现力都比之前更加突出充沛，让人耳目一新。要不是时间有限，他还真的想让温念把之前的戏都给重拍一遍得了。
最后一场戏，是何安安从法院出来, 走进漫天的大雪里，鞋子踩下的痕迹深深浅浅，他的背影被纷扬的白雪吞噬, 能看到的只是一串孤单的脚印。
这个剧本是林岁稳拿给他的，失去记忆的温念不知个中缘由，可如今的温念却能明白他的用意。