午后睡醒，他深深爱过的少年没有走远，也没有染上一身红尘，外表和内心一样柔软，他就在他近在咫尺的地方，懒散地从被子里钻出来，闭着眼胡乱抓起他的手蹭一蹭……
“我们重新开始吧”这句话整整齐齐地排在了窦寻的舌尖。
这次我不会再逼迫你，不会贪得无厌地从你身上索取安全感，不会再在别人面前做让你不快的事。
这次换成我来让你、我来道歉、我去敲你的门。
这回我宁可把舌头吞下去，也永远不再提分开和决裂的话……
这时，徐西临醒过盹来，伸了个懒腰，僵硬的身体“嘎巴”响了一声，他很过意不去的走过来把外套还给窦寻，自嘲说：“坐着都能睡着，看来是老了……”
窦寻深深地看着他。
徐西临低头把自己从头到尾打量了一遍，摸了一把自己的头发，非常sao包地挑了挑眉，露出一个有点意味深长的笑容：“干嘛这么看我？”
窦寻：“……”
有个人刚睡醒就又想起勾引他。
窦寻被他刻意压低的声音激起一身战栗，同时把心里的渴望强行咽了下去。
“不是时候，”窦寻在心里按捺住自己，“等一等，还有时间，不要急躁。”
然后他订好房，以自己累了为借口，让徐西临开车送他回了老叶花店，不由分说地要把徐西临赶回去休息。
徐西临才不肯走：“我走了你们晚上又吃剩饭，还有我儿子……”
窦寻伸出一根手指，若有若无地从他眼睛下面扫过。
徐西临脚步瞬间锈住了，呼吸一顿。
窦寻没有碰到他，但是人的面目深井何其敏感，碰不到也会自行脑补。窦寻淡淡地说：“回去照照镜子，再累成这样就不用来了。”
徐西临二话没有，果然就乖乖走了，窦寻一直在窗户旁边看着他把车开走，才摸摸灰鹦鹉的头，鹦鹉刑期未满，提不起战斗的兴致，被他摸了一下，没Jing打采地回头咬它的玩具。
窦寻脸上却没有什么喜色，他记得徐外婆当年就是正月初五没的，算来，马上就是她的忌日，窦寻不知道徐西临会怎么和他说这件事。
正月初三，徐西临准时来报道，期间闲得没事，给老成半死不活的花店做了个新的策划，让他把“姥爷”那不lun不类的名字换了，走文艺深情路线。
老成懒得搭理他：“我一个卖烤串出身的，不懂什么叫文艺深情。”
徐西临就把他店里礼品花那销魂的塑料纸和缎带包装臭批了一通：“我真是看不下去。”
他说着，把老成摆着当样品的花束拿下来拆了，严肃地把里面每一朵花都拎出来比较一番，经过一番大动干戈，最后留下了一朵，用小剪子细致修剪好，喷上新鲜的水，转手插在了窦寻领口，然后又轻飘飘地从上面拉了一片花瓣下来，从桌上拿了张颇有木头纹理质感的礼品卡夹住，揣进他马甲胸口的小兜里。
“这种，是村委会欢迎下乡文艺演出时候用的道具。”徐西临指指桌上狼藉的一滩，也不去看窦寻，一本正经地教育目瞪口呆的老成说，“这种从心上人心尖上摘下来的花瓣，压制加工成标本——也就是现在流行的‘永生花’，封存镶嵌，就叫‘文艺深情’路线。”
老成彻底被他的不要脸惊呆了。
蔡敬看了看人形道具窦寻胸口的花，又看了看若无其事走开的徐西临，总感觉这里头有什么事不对。
正月初四，窦寻要搬家，徐西临比他去得还早，任劳任怨地帮他搬了一天家。中途，徐西临出去了一会，窦寻以为他公司有什么事要处理。
结果两个小时以后，徐西临再回来，从窗帘、新的床单被罩到挂在客厅里的静物画像和可旋转的数架……事无巨细，都给他置办全了，指挥着安装工人风卷残云似的装好，把钥匙丢给钟点工打扫卫生，带窦寻出去吃饭。
傍晚，徐西临对着窦寻的门牌号拍了张照片，冲他晃晃手机，回花店接儿子去了。
别在窦寻身上的花有点卷边了，窦寻找了个小花瓶装了清水，想留它两天，但是那花枝被徐西临辣手摧残，一时美感十足，已经短得吸不上水了，还是势不可挡地枯萎了下去。
窦寻想：“他到底没跟我提明天的事。”
初五是外婆的忌日，徐西临小心地跟窦寻绕开了这个话题，这是现阶段他不想跟窦寻提及的，有些饭一次没做熟，再回锅，味道总会有些不对。徐西临虽然很想把一切推翻重来，但理智上也知道那是不可能的，只好尽可能地往前看。
那封没有回音的邮件是窦寻“老死不相往来”的作证，徐西临每天风雨无阻地围着窦寻转，一会试探一会示好，一刻也不闲着，但不是不担心的。因为总觉得窦寻下一刻就会把“从今往后，咱俩恩断义绝，什么关系都没有了”想起来，冷冷地打断他一厢情愿的妄想。
初五清晨，徐西临起了个大早，在遛鸟的老大爷才刚出门的时候，就顶着一声冰冷的晨露来到了墓园。