务员笑眯眯地对窦寻说：“您好，已经挂在您房费上了，请您确认一下账单。”
窦俊梁：“……”
当爸爸的，无论对儿子是严是宠还是漠不关心，发现儿子开始无视父亲权威的时候，大抵都会有这种落寞——觉得自己老了。
窦寻打发了落寞的窦俊梁，回到酒店房间。
翻开待机的笔记本屏幕，上面还有一篇写了一半的论文。
窦寻对着电脑坐了一会，把自己之前写的东西来回翻了三四遍，什么都没看下去，终于还是叹了口气，仰面靠在座椅上。
一闭眼，徐西临车里的民谣曲调就不停地在他脑子里回荡。普普通通的商务轿车，内装比外装豪华得多，车里收拾得很干净，坐起来非常舒服，也不知道是不是常给人搭顺风车，他的驾照就摆在显眼的地方，碰上陌生女乘客，也不让人家感觉不安全。
窦寻想起徐西临漫不经心地搭在方向盘上的手——骨节清晰，手很干净，没带乱七八糟的手串和手表，袖口一尘不染，手背上有一道小小的伤疤，像是热油溅上的。
他开车的技术好了很多，窦寻记得他当年水平跟老成之流差不多，也是一辆车得占两个停车位的货，现在居然也变成“厘米级Cao作”了，从细窄的小巷里钻进钻出，鸡毛都没粘上一根……然而显得很累，眼睛始终只睁开一半，窦寻路上几次怀疑他快睡着了。
窦寻当年走得毅然决然，走后的头一年，他恨透了徐西临，路上碰见个姓徐的，都要仇视地盯着人家看很久。
可这股仇恨的根基没有想象中那么牢靠，等他孤单一人去到异国他乡的时候，已经散了大半，他看见满街长得都差不多的外国人，心中生出一种这地方无论如何也住不熟的错觉，愤怒仇恨与思念开始难解难分地此消彼长。
有时候深更半夜里，窦寻无端惊醒，常听见隔壁室友在给家里打电话，他就会无法自抑地想起徐西临和二楼那间小小的卧室来……那是他一生中唯一承认过的“家”。
他就闭上眼，努力想象自己还在家里。
一张单人床，他自己躺着，但只占一半的位置，假装身边还有个人。
可他不敢、也不愿意去联系徐西临，那时候窦寻跟自己较劲，总觉得他们俩走到这一步，是因为他自己的无能为力造成的。
窦寻激烈的自尊心在他单薄的胸口里沸反盈天，叫他独自背负着思念和挫败，咬牙想要活出个人样来。
直到他迟一步收到徐西临的邮件。
直到他以最快的速度赶回来，却发现“家里”人去楼没空，已经换了主人。
熟悉的小楼阳台外挂了一排大灯笼，原来种满了各种花的小院里摆了一排咸菜缸。他们俩原来那辆歪歪扭扭的自行车早不在了，一个儿童学步车扔在墙根底下，门口乔迁时贴的福字已经有点斑驳了，看起来是搬来有一段时间了。
那一刻，拖着行李箱的窦寻不知该作何反应。
他的世界里曾经来了一个巨大的推土机，摧枯拉朽地毁掉了一切，将他强行驱逐出境，等他好不容易攒够了勇气和力量杀回来，却发现再也找不到原来的路而了。
整个小区、城市……甚至浩瀚无边的国土，都空旷了起来。
窦寻废了九牛二虎之力找出他不怎么用的社交账号，磕磕绊绊地联系了一些过去不熟的同学，但哪里都没有徐西临的踪迹。
他曾经以为，只要自己向前走，不断地向前走，不断地强大，总有一天，能挽回失去的东西，后来才明白，世界也在向前走、不断地走，旧的东西不断地变质蒸发、灰飞烟灭。
没有什么会等他。
窦寻不是个容易死心的人，后来一段时间，假期、学术交流，有机会他就往国内跑，跑了好多趟，可是每每徒劳。
他像离群的候鸟，无数次地从越变越陌生的“家”门口走过。
看见福字没了。
看见学步车也没了。
看见学步车变成了一辆儿童自行车，院子里种起一茬郁郁葱葱的小香葱……
那里一年比一年陌生，最近，房子的新主人更是翻新装修了一次，把外墙重新粉刷了，还装了怪模怪样的防盗窗。
窦寻这天下午其实刚从徐家旧址回来，转道去学校办了点手续，叫了辆车，谁知遍寻不到的徐西临没有一点预告地出现了。就好像流浪汉捡了个彩票，结果被告知中了大奖，简直找不着北，窦寻坐在酒店里，过目不忘的脑子完全想不起自己路上都说了些什么。
“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的真实感觉是什么呢？
难以形容……反正他把徐西临的驾照号码背下来了。
徐西临公司放假了，他第二天亲自开车，把从老成那弄来的几盆花给大客户送去，连堵车再应酬，耗了一整天的工夫，看起来很忙。
然而等红灯的时候、等人的时候，结账等服务员刷卡的时候，他却总是忍不住低头看手机——自己也不知道自己在翻什么，总觉得有点什么