牙印。
他不知道原来一个人能有这么多眼泪，他不知道眼泪砸下去可以发出这么大的声音，甚至能溅起水花。他也是刚刚知道，心疼起来，真的很要命。
“怨言配得，携手相将。
不得于飞，使我沦亡。”
我的错，我领罚。
旅馆下面有很多小吃店，周琛随便进了一家，老板娘问他要吃什么，他张开嘴，却说不出话，太久没说话，都不太会说了，他干脆用手指了指菜单上的馄饨。一碗馄饨吃完没感觉，没觉得饱，也不觉得饿。
吃完饭，周琛在路边的花店买了两束菊花，握在手里沿着上山的那条公路往上走，偶尔有几辆车从他身边带着风疾驰而过，然后，就是长久的寂静。
上到山腰的墓园已经接近中午了，不是清明，墓园也没几个人。周琛在门口登记完进了墓园。
周琛走到一个墓碑面前停下，墓碑上有一张黑白照片，照片上的男人模样端庄俊朗，不过二十多岁的样子，眉宇之间，是和周琛一样的温和。
周琛弯腰把一束花放在墓碑前，垂着眼静静看了一会儿墓碑上的照片，拿着纸巾蹲下.身把照片细细擦拭了一遍，后退了几步，站在了紧挨着的墓碑跟前。
“哥，我来看你了。”花被放在墓碑前，周琛低头看着墓碑上那张与自己分外相似的脸，他笑了：“哥，还没来得及告诉你，我有男朋友了。”
周琛笑着笑着眼泪就毫无预备的下来了，“但是哥，我和他分手了，我很难受，快要死掉的那种难受。”
“他好爱我，你走了之后，没人再这么爱过我了。”
“可是哥，我要是没那么爱他就好了，这样的话，看见他每天为了我Cao心，为了我掉眼泪，我也就没那么难受了，睁一只眼闭一只眼也就坦然接受了，可是不行，对他，我没办法自私。”
挂在脸上的眼泪被风吹干了，脸上有点疼。周琛眼角红红的，也不再笑了。“哥，我好久不来看你，怎么一来，带的全是坏消息。”
“你妈病了，不严重，再过几天做个小手术就好了。”
“哥，你别太担心了，我会好好的。”
“那哥，我走了。”
陈兴在医院呆了一晚上就回学校了，第二天照例去图书馆，赶实验报告，背书，没什么不一样，在外人眼里，陈兴和平时没什么不一样，就是不太笑了。
陈兴每天都会给周琛发消息。
——周琛，今天中午吃了水煮rou片，北京降温了，好冷啊。
——今天陪王一哲去买衣服，我给你买了一件毛衣。
——今天天气很好，我很想你。
——周琛，都第四天了，你怎么还不来找我？
消息没有被拒收，可是同样也没有回复。陈兴半夜睡得迷迷糊糊会摸出手机给周琛发消息：“你那件白毛衣很好看，下次见我的时候穿上吧。”
医院的电话是在半夜打进来的，周琛从墓园回来后躺在床上就睡着了，电话响起来时他还以为是陈兴，等他看见那串不认识的号码时，心里有些失落，却也松了一口气。
他坐在床上接起来，电话那边的声音有些急：“您好，请问是杨秋的家属吗？”
“嗯，我是。”
“请您现在尽快赶来医院一趟，病人急性心衰，正在抢救。”
周琛坐在床上懵了好久，伸手按开床头的灯，脑子里想着护士刚才那句话是什么意思，他慢吞吞地下床，刷牙洗脸，穿鞋，拿上银行卡，出门。
他一路上脑子前所未有的清醒冷静，手术室门口几个显眼的红字：“手术中”，他走到一旁的椅子上坐下，盯着手术室出神。也不知道过了多久，灯灭了，带着口罩的医生推门出来，周琛揉了揉麻掉的腿站起来，那医生站在他面前轻叹一声说：“抱歉，我们已经尽力了。”
头顶的灯光刺眼，周琛心里木木的，直到掀开那层布，看到了紧闭着双眼的杨秋，他才意识到，她确实是死了。然而这个认知也没能让他难受，没让他掉泪，就像一个毫不相干的人突然去世，于他而言，他没办法有丧亲之痛。他在走廊的椅子上坐了好久，等到天快亮时给杨冬打了电话，杨冬在电话那边开始哭，周琛就一直等她哭完。
他联系了火葬场，隔了几年之后，又一次踏进了他长大的房子，存折就放在杨秋柜子里，卡上有几十万，够买一块墓地了，可他不知道密码。
杨冬捧着杨秋的骨灰盒在火葬场门口哭得天昏地暗，周琛一滴眼泪没掉，偏过头问杨冬：“小姨，你知道她存折的密码吗？”
杨冬说的断断续续：“你妈住院的时候给我提过，好像是你哥生日。”
周琛不合时宜地笑了，多笨啊，早该想到的。
杨秋的墓地没办法挨着周川和他爸了，周琛还是在那个墓园里面给杨秋买了一块墓地，没有葬礼，墓碑面前，只有几束白菊。
周琛回去的时候买的火车票，来这里一个月，气温下降不少，周琛在去火车