都要枯竭了，便没再抗议什么。
隔几天他在街边买用香Jing糖Jing勾兑的廉价nai茶喝时接到了苏珊的电话，请他去郑氏大楼。
伍小可没见到郑明华。苏珊说，管理公司档案室的老经理到退休年限了，这个位置需要劳力不多，而且档案室在董事长办公室楼下一层，又是西铲，清净偏僻，平时一般不会有人过去，问伍小可可不可以胜任。
伍小可既然明摆着占人便宜，哪怕苏珊说今天给的工作是从早坐到晚一个月十万，他自然也欣然接受。
苏珊倒是很严肃的官腔：“郑氏在二十年前虽然只是家中型家族企业，但自董事长接手到现在，公司已经发展成全球性的跨国企业，世界各地都已有我们的子公司，总员工人数已达五万人。公司能有现在的规模，董事长早已竭尽心力，我希望你能意识到这一点。”
伍小可被她弄得认真起来，说：“是。”
“你既然加入，一言一行都要严格遵守公司各项法规，与其他员工一视同仁。试用期一个月，上班可不比你从前随心所欲，请你务必认真对待。董事长那里，还希望你像从前那样忍让，这对他的身体有好处。”
“是。”
苏珊把制服与员工手册交给他，带他去看档案室，在电梯里问他：“有地方住吗？”
伍小可说：“有。”
苏珊好心提醒：“公司提供宿舍，包房租水电。”
伍小可立刻改口：“没有。”
苏珊面无表情把钥匙递给他：“员工宿舍六零八。”
她带他去了档案室，关照里面一个老头跟伍小可做好工作交接，便转身离开了，行事作风严谨利落的让伍小可想起自己的中学教导。
郑氏的档案室很大，除了员工档案，里面还有很多陈年资料公司机密，俱是按年份按机密等级有顺序的放置在柜子或加密保险柜里。
管理员的工作包括每日扫尘，做好其他部门送来或调出的文件分类保管工作，只要中学识字水平就可以，最好么是懂点外语。伍小可的试用期过得很顺利，不到一个月就记住了各种资料的大概放置位置。他把行李搬到了员工宿舍，郑氏不愧是大公司，宿舍不但一室一卫，空调网线样样都有，生活质量一下子就上了好几个档次。
伍小可一连两个月都没见到郑明华，在食堂吃饭时听人说南美的子公司工厂发生了很严重的爆炸污染事故，负责人已经引咎自尽，故事原因尚在调查，董事长亲自赶过去处理了。
伍小可心想，看来有钱人的钱也不是天上掉下来的。
郑明华的出现和消失都不在伍小可的管辖范围内，更没有人通知或者报备。出事的子公司离本部实在是太远，因此也没有确切的消息传过来，伍小可正式从前一任管理员手里接过班来，每日勤恳工作，老实本份。档案室在整幢大楼里好像是幽灵船一样的存在，几乎没有人造访。
郑明华似乎是飞来飞去了几趟，忙碌的什么都顾不上，他不在的两个月是天气最好的两个月，秘书依照郑明华的口谕安排公司工作，包括员工集体春游。伍小可不去，他本来就懒，借口身体吃不消推托了，躲在档案室看书。
一直到仲夏，一天傍晚下班之后伍小可在冰店柜台前等他的蔓越莓冰酪，他接到了郑明华的电话。
伍小可拿着满满一杯冰去郑明华的休息室，郑明华给他开门时刚洗了澡换了衣服，正赤着脚擦头发，见他很惬意的吃冰，便要求分享。
伍小可喂了他一勺，没问子公司那边的事情处理得如何，只是坐在沙发上盘腿边看他边吃冰。
郑明华问他有没有吃饭。
伍小可说天热吃不下。
郑明华说，带你去不热的地方吃。
两个人去了一家墙壁是巨大水族箱的餐厅，餐厅正中也是个柱形水箱，游来游去大群的热带观赏鱼。看起来像是私人会所，饭桌上都是波澜水光。
郑明华没看菜单，叫侍者来说上一份白粥，问伍小可吃什么。
伍小可说，我也白粥。
两个人于是低头喝粥，就着一份炸制的银鱼。
郑明华边吃边揉着胃。
伍小可突然说：“我好像吃过比这好吃的白粥。”
郑明华说：“明天带你去吃。”
伍小可问：“你胃疼吗？
郑明华嗯了一声，低着头只管吃，也不做可怜相。
伍小可恻隐心起，吃了饭送郑明华回了休息室，他本想走，见人瘫在沙发上不动弹，像是很累，便留着陪了一会儿。
郑明华在沙发上睡着了。
伍小可看着他睡着的，没去叫他，等他睡着了去给他拿被子盖。他坐在地毯上看着他的睡容，依稀觉得这样的场景好像他经历过很多很多次。
四十岁真的不年轻了，伍小可凑近了看，发现郑明华连额头都有皱纹了，他摸了摸，真的是皱纹。
伍小可看到后来自己也睡着了。
睡得迷迷糊糊的，被郑明