在门口。
又不知从哪天开始学会了外头偷鸡摸狗撬门锁的招式，每日娄怀玉起来，总能看到梳妆台上留了点什么。
这样过了大半月，娄怀玉东西收了一堆，衣柜都快藏不下了。
这一夜，娄怀玉故意没睡，等到很晚。
大概后半夜的时候，门外开始传来一些窸窸窣窣的声响，又隔了一会，门轻轻地被人推开。
时季昌脚步放地很轻，娄怀玉全神贯注地听，才稍稍听得到他在慢慢靠近。
床头柜被什么轻磕，发出细小的叮的一声。
“我不要。”娄怀玉及时开口道。
时季昌的脚步声停下来。
“我不要这些。”娄怀玉又说了一遍，他坐起来，想着时季昌这样天天来也不是办法，便还是重新点了床头的小夜灯，看清了柜上放的是与他从前拿出去当了的差不多样式的头饰。
时季昌则乖巧地站在床前，也在看那头饰，又看看娄怀玉，仿佛是期待他因为喜欢，而收回方才说的拒绝的话。
娄怀玉没能如他的愿，他还是说：“我不要。”
火光燃地旺起来，视线也渐渐亮了，娄怀玉看清了时季昌难得露出的无措表情。
“你都不喜欢吗？”时季昌顿了顿，问他，“那你喜欢什么，我明天……”
“你明天别来了。”娄怀玉打断他。
娄怀玉其实不懂，不知道时季昌是真的抓不到症结所在，还是装傻充愣，为了他口中需要娄怀玉帮的忙，才在这里大费周章。
娄怀玉有点无奈地同他解释：“我当初救你，又不是为了这些，这些山口也能给我，比你给的更多，更好。”
两人对视着。
时季昌可能在外面也挺忙的，长了一些胡茬，眼眶微微发青，变得邋遢和疲惫了一些。就好像一个在娄怀玉这里带着光环太久的人，终于也走下了神坛。
娄怀玉才发现他也不是那么好，从外貌到内里，也有很多普通人的缺点，也有时候很让人讨厌，想叫他走开一些。
可就是这样，娄怀玉发现，自己也还是很难对他说很重的话。
时间实在是很磨人，因为哪怕礼物没有用，娄怀玉也已经找不到当初那种叫人滚的气愤了。
“渡边雄川是会来，在月底。”娄怀玉垂了垂头，终于还是说，“这是我唯一知道的，山口让我给他唱戏，其他的我也不知道了。”
“我知道的都告诉你了，我也不知道更具体的时间，”娄怀玉说，“你走吧。”
空气连带着也静了静。
娄怀玉听到外头熟悉的风声，它们刮了一个冬季，不论世间怎样变化，有谁难过或者喜悦，都一丝不苟，一成不变。
然后他听到时季昌说：“我知道了。”
接下来的几天，时季昌果然没有再来。
山口也很忙，许久没有出现。
娄怀玉安安静静地练了几天戏，慢慢地感觉到了时季昌口中的“形势危急”是什么意思。
因为后院里忽然连着响了几天的枪响，愈来愈密集，后院男人女人的求饶声和日本人的叫骂声，也越发刺耳了。
大家变得人人自危，连杜鹃再来给娄怀玉端热水的时候，也变得低眉顺眼，不再开腔。
这天下午，娄怀玉仍在院子里练声。
他挑来挑去，时隔两年重新登台，还是想唱个原来最喜欢的西厢记，因此近几日来都在细细练习。
但这日，他才刚刚唱到第一场，便被外头传来的吵闹声打断了。
只听一个粗狂的嗓音用娄怀玉听不懂的话大声叫骂了几句，有女孩子的声音在哭着细细求饶，然后几乎没有停顿地，砰的一声，尖利的枪响破空而来。
娄怀玉人生理性地抖了抖，因为这一次的枪声离地特别近，而不可避免地出现了一些耳鸣。
平城最冷的冬天已经过去了，雪还未化完，却已经出现一些在外活动的麻雀。
也许是受了枪声的惊扰，纷纷挥动起翅膀，扑扇着远离这是非之地。
娄怀玉抬头去看，忽然想，若是方才的女孩子是这麻雀有个翅膀，或许也能活命的，可人没有翅膀，逃不掉。
那日本军官还在骂，他对面的维和队就算娄怀玉看不到，也想得到他在点头哈腰。
维和队的人说：“太君太君，小的的，日文的，听不懂的。”
日本军官便停了停，说了句日本脏话，接着，又用非常蹩脚的中文大声道：“大日本的，大官的，要来的，危险的，一个不留！”
维和队的人立刻嗨了两声。
麻雀已经飞地很远，只有很小很小的黑点。
娄怀玉收回目光，伸手按了按脖颈后方的酸痛。
这晚入睡的时候，娄怀玉做了他刚刚在这大院里时时常做，而现在已经很少做的梦。
他梦到自己变成了一只小麻雀，叽叽喳喳地在空中飞，绕过偌大的院落，越飞越高，越飞越高