蒋韵在恋爱被阻后选择了出走。
她平时脾气很好，但在某些点上却执拗得可怕，固执地觉得是家里的过错，又像是跟自己在赌气。
一个人要想消失得难觅行踪，也不是不可以，多年后得了不治之症带着女儿返乡，却停留在郊外，最后一声不吭地咽气，到死也没去跟自己的亲生女儿吐露过一点真相。
长辈的事儿应昭不予评论，偶尔蒋老头子兴致一高，还会把以前的照片拿出来给应昭看，孔一棠在一边总说「有什么可看的」，然后拉着应昭要走。
开玩笑的口气，透漏了一点慌张。
像是不想面对。
回去之后闷闷地提起，说：「我就是觉得没什么可看的，人都死了。」
人都死了。
孔一棠深吸一口气，像是做了什么决定。
她凝视着照片上的女人，喊了声妈，「这是我女朋友。」
她的声音其实不大。
应昭听见了，鼻头一酸，别过了脸。
很微妙的，她觉得她家一棠好像打破了什么东西，一种无形而缄默的约定。
好像是为了她。
孔一棠又啊了一声，拉了拉应昭的手。
应昭嗯了一声，随后看着墓碑上的照片说：「阿姨您好，我叫应昭，这辈子都想好好照顾一棠。」
孔一棠：「我是说我们可以走了。」
应昭：「那你为什么不说，这样好尴尬。」
说完又有点想笑。
孔一棠舔了一圈嘴唇，学着应昭的口气说：「这辈子都想好好照顾一棠。」
啧，太好听了。
她又有点得意，把拐棍扔到应昭怀里，伸手拍了拍自己的胸口，「我，一棠。」
「你，应昭，」她还傻笑了一声，「这辈子都要照顾我，好好的那种。」
应昭都被她逗笑了，她揽住孔一棠的肩，「你说了算，所以从现在开始到晚上的时间，我们出去玩一下吧？」
「你的见面会怎么样？」
「还行，只不过是掉粉掉完了，要好好工作了，不然怕是要讨饭。」
孔一棠哎呀一声：「那你就呆在家里被我养着就行了。」
尖声尖气的还。
应昭：「那可不行，我还想实现『我包养你』的伟大抱负。」
孔一棠挣开她的包围，伸手摘了一小串松柏插进裤兜，然后伸出双臂，「喏，来抱吧，我允许你用身体包养我。」
应昭把对方的双手往自己肩上放，一把背起了这个扬言要自己用身体包养对方的小个子，「是是是。」
回去的时候正好是下班高峰，车在路上堵了二十几分钟，就那么二十几分钟，孔一棠就觉得屁股坐痛了。正好车停在路边，马路牙子上有卖棉花糖的，还是现做的，旁边围了几个人，穿着校服的小孩。
孔一棠：「我也要吃，太无聊了。」
应昭：「我去买。」
孔一棠：「我自己去。」
应昭无奈地看着孔一棠戴着鸭舌帽跳下车，还好就那么几步路，她在车内就能看到对方的身影。
没过多久棠总就回来了。
她可能是买了个超大号的，应昭看了一眼，说：「这是XXXL的吧……」
大概是年龄倒退到八岁的孔一棠大度地把棉花糖往前送了送，自己一边舔一边说：「你试试，草莓味的。」
应昭笑了一声，伸出舌头舔了一下，「还是小时候吃的这个，不过那时候更喜欢吹糖人一点，可好玩了。」
「吹糖人？」
孔一棠摇摇头，「我小时候没见过，是来到这边才知道有。那时候糖画和棉花糖比较多。」
因为还在「奋斗」，孔一棠的声音有点含糊，应昭莫名地想起对方在微博第一次回应那个扒皮贴回复，以及对方偶尔跟她说的小时候，南方的老家，问：「你知道老肖叫我什么？」
孔一棠觉得有点莫名其妙，点了点头，嗯了一声。
「你叫我一声？」
低着头的人突然抬头，「昭……儿。」
真是一个字一个字蹦出来的。
应昭突然就笑出了声。
孔一棠在这边生活了也十多年了，口音这种东西能扭一点出来，有些本地话她是能懂，也能念，但每次在儿化音就卡壳，一句话里连贯的话她还能带过去，但单独放出来，就有点愣。
「你干什么哦！」
孔一棠鼻孔出气，舔了一圈嘴唇，把她快速消灭到只剩一点点的棉花糖往应昭面前塞。
「我警告你赶紧堵住你的笑。」
应昭一只手还握着方向盘，一只手被迫接过棠总的残食，还是弯着眉眼享用的。
孔一棠还有点气呼呼的，「我才不这么叫，肖文琦这样叫我就不这样，我是独一无二的……独一无二！」
她还强调了好几遍独一无二。
应昭捏着那根棉花