授的眼镜片在电脑屏幕的照耀下闪闪发亮，他对叶从心说：“叶，我一直知道你和别人不一样，你来到这里的时候已经不年轻了，当然会比别人更踏实成熟。可你完全不出去玩，又总是太过压榨自己的头脑。你又不是争名夺利的人，你话不多。你有个坚定地目标，但我一直不知道它是什么。”
“我只是想家，教授，从来美国的第一天就在想家。请相信我会把工作做到最好，不然我是没有办法回家去见我的家人的。”
出国第二年的春夏之交，程程的儿子出生了，起名为杨萌。婴儿刚出生的时候像只皱巴巴的猴子，等到叶从心第二次见他出现在视频里的时候，是他一百天时，突然就长开了，显出了小帅哥的轮廓。
程程还有些胖，或许还带着几分劳累的浮肿——即便是坐月子，她对公司的事务也在远程监控。她已经看到了自己的未来，孩子不想丢给父辈管，公司又不可能放下，大概要忙成陀螺。杨正林则更是有心无力，重大新闻出现时，他是要驻扎在现场或台里不可以回家的。
原来这就是婚姻生活。叶从心想，程程那样浪漫的人也不能幸免，当年听徐晓蓉在夜里念叨的那些事情，仿佛都要重现了。可是程程依然活泼乐观，叶从心从视频里看见她学着几十年前《赤壁》电影里林志玲姐姐的样子，Cao/着港台腔对孩子说：“萌萌，站起来~”然后抓着萌萌的胳膊将他吊到半空中，萌萌看上去快哭了。叶从心在美帝笑到窒息。
这几年太忙碌，因此时间过得太快。前两年的一些事情记忆还深刻些，后两年她转到加州理工去，一切都更加乏善可陈。她只记得最后一次和甜甜开视频，是在她获得科技进步奖之后的实验室庆功party之后。
漆黑的天，她不想回家太晚，于是一个人提前离开。开车之前，就发现车尾被什么东西砸了，后灯已经破掉。她看见不远处有个手提酒瓶晃晃荡荡的壮硕身影，心中一凛，连忙钻进车里。那是个黑人，在她手抖着试图启动汽车的时候，那人已经走过来趴在门边敲打车窗。
叶从心听见那人再喊什么“亚洲人”，紧接着就发现他还有别的同伴。同伴大声询问是不是韩国人，这黑人说可能是中国人。几问几答掺着渗人的笑，像是在挑拣早市上的猪rou。叶从心一脚油门下去，车子窜了出去，她也不知道这一下子有没有造成人身事故，头也不回地跑了。
开过一个街区，她将车停在路边，才发现自己已经吓得不行。她吃了片药，然后请求和陈秋糖进行视频。当时他们已经很久没有过这种联系，没想到陈秋糖很快就接通了。
陈秋糖居然是在火车上。叶从心问她：“你又去哪儿？”
“呃……出差。”背后走过两个男人，说着东北话，她身后是高高的卧铺，不是动车。“去拍片子，跟王叔叔他们。”
叶从心实在是惊魂未定，没有注意到她说话显然断断续续很不自然。“陪我一路好吗？不用说话，只连着就好。”
那一路她们就真的没说话。从手机里不断地传来的热闹声响，那些喧嚣的、低俗的、曾经被叶从心很很嫌弃的方言粗语，此时竟成了最坚实的力量，仿佛身边绑着一个家乡，人总会勇敢很多。
到家的时候，叶从心在车里深呼吸，她流了几滴泪，又很快擦干，生怕让陈秋糖感知到。情绪平稳后，她两年来第一次，说出口：“甜甜，”她攥着方向盘，一字一顿地仿佛要道出整片真心，“我，很，想，你。”
没有回应。
低头，才发现视频电话早就断掉了，陈秋糖发来文字说是进了隧道。这晚，陈秋糖给她发了一段文字：
老姑，我很想你。恭喜你得了大奖，我就知道你不管在哪儿都是最厉害的。我毕业以后不读研了，直接工作，我这一行的经验比学历更重要，王叔叔又刚好很需要我。我要开始变得特别忙了，所以不能常常和你联系。我会努力工作，这样等你回国的时候，我也许能更配得上你一点。你不要急着回国，多给我点时间去追上你吧。我爱你，就像我们爱祖国母亲。
叶从心原地凌乱了半天，不知道这孩子是在搞笑啊，还是在搞笑。尤其是前面都那么正经，搞笑搞得那么猝不及防。于是她没有回复，可是后来再要求视频或语音电话联系，陈秋糖就真的再也没有接听过。
……
机场广播里动人的女声正在播报航班信息，叶从心可以登机了。
就在昨天，她和加州理工的教授吃告别饭，教授还对她表示遗憾。叶从心同样遗憾：“我的性格确实不太适合中国的人际关系，我很喜欢这里，这里的空气对我的身体很有好处，这几年，我感觉健康了很多。”
“但是中国有个成语叫‘叶落归根’。我年轻的时候很不喜欢这个词。我的妈妈、我的前女友，她们因为这个词而选择离开了我，我曾经很怨她们。现在，我出了国，多少能明白一些了吧。”
也是在这一刻，她猛地想起了陈秋糖的那句搞笑话：我爱你，就像我们爱祖国母亲。
天哪，她想。她突然哽咽到说