好。”
薛枞是被一段琴声吵醒的。
那是于他而言，旋律异常熟悉的变奏曲，悠扬欢快，指法算不上繁复，像是暗夜里裹挟着旧事奔腾而来的水流，毫不引人注目，只能令特定的人沉溺其中。
束缚双眼的东西不知去了哪里，薛枞抬起头，只见房中不知何时多了一架钢琴。弹奏的人背对着他，袖口工整地卷起，露出低调而华美的腕表。漂亮的手指在琴键上翻飞翩跹，泻出清泉一般的泠泠琴音，在洁白的键盘上一掠而过。
薛枞不禁怔住，房间里暖气充足，他却感到浑身发冷。
曲毕，那人回过头来，眼神凝定。分明演奏完欢快的曲调，却没有沾染上一丝与之相关的情绪。
“现在你说，我是谁呢？”
薛枞的手无意识地拧紧了被单。
记忆里与他初见，是有人将他带到薛枞身前，笑着强迫两人双手交握：“我练习的时候，让他陪你吧，别又忘了吃饭。”
那时的薛枞只是无奈地收回手去，又不愿拂了她的面子，小声抱怨道：“我不需要人陪。”
“不准拒绝。”那人绑好足尖鞋的缎带，踮起脚来，借着短暂的身高优势，亲昵地揉乱薛枞的头发，“妈妈又在催我了。况且，他可比我耐心得多。“
被安排了照看薛枞的男生也没有显露出一丝不耐，只是在她临走前，才轻咳了一声，带着些许尴尬，提醒道：“他还不知道我是谁呢。”
“哦对了，这是我新认识的朋友，”她小跑着回过头来，知道薛枞不喜欢陌生人，更不会对别人有什么亲近的称呼，就故意对他做了个鬼脸，“你叫他宋澄哥哥吧。”
她的声音越飘越远，仍听得出明媚的笑意：“别被妈妈发现了。”
“——宋澄。”
薛枞的眼睫微微颤抖，他的声音也跟着微微颤抖。
宋澄向他走过来。他穿着淡色的风衣，更显得肩宽腿长。
一直以来，宋澄看上去尤其像那一类不萦于物的谦谦君子，气质上总是带着恰到好处的温和与疏离，任谁也想不到，他也可以是这样偏执的一个人。
薛枞死死地看向他，看着他一步一步走近，忍不住用目光描摹他褪去稚嫩的轮廓，时光将曾经温润的弧度打磨得棱角分明，那眼里的光亮也终于湮灭了。
原来这些年，竟还有另一个，无法逃离的灵魂。
或许是这样的神色将宋澄刺痛了，他迅速将柔情的面具撕毁。
薛枞右手的锁链被他粗暴地解开，本就因为挤压而充血的手腕被磋磨出片片血红的痕迹。
“……为什么要让我再遇见你呢？我本来都快忘了。”
薛枞任他动作，比几日前被注射了镇定剂的时候还要温驯。
可这样不反抗的妥协却并不能令宋澄满足，他更靠近一些，一只手扯住薛枞的头发，强迫他仰起头。那双黑色的眼睛就这样毫无保留地展现宋澄面前，冰冷而压抑，它像是根本什么也没看，又像是透过眼前的人看出去，看到了无人知晓的地方。
“薛枞，” 他像是要将这个名字咬碎嚼烂，嗤笑一声，“你真会自欺欺人。”
薛枞闭上眼睛。
宋澄的手指拂过他因来不及修剪而略长的刘海，又垂下头，轻轻吻着薛枞的眉角。温热的气息吹在眼睑上，薛枞条件反射地想要往后退去，又想到什么似的，僵在原地。
“别动。”宋澄将他扶起来一些，让他靠在自己的身上。薛枞的后脑勺抵着他的下巴，整个人都像嵌进了他的怀里。
如此紧密的接触催生了片刻的温情，宋澄低声说道：“我很想她。你忘记她了吗？”
薛枞的面色更加苍白。
“在我眼前，”宋澄将他的脸转过来，神色晦暗，“她碎掉了。一节一节地。”
薛枞浑身的战栗渐渐无法止息，宋澄将他牢牢按在自己胸前，好像这样他就永远无法逃离。
“她那天特意穿了裙子。她很漂亮，你知道的。”
像是毒蛇吐着信子，宋澄将薛枞困在自己身边，与其说是交谈，更像是将难以承受的痛苦回忆统统抛给另一个当事人，即使无法分担，无法转移，也不要独自一个人沉沦。
薛枞的眼神被长而密的睫毛遮掩住，因而也没人能看到那里头融化的冰棱，已成了蒸腾的水雾。
宋澄的手移向薛枞毫无知觉的大腿，他恶意地揉捏了一下。这已经是纯粹的羞辱了，可是仍没有激起薛枞眼中的波澜。
“那时候你痛吗？她是不是更痛？”宋澄头一次将这些话说给心理医生以外的人听。压抑了多年的心绪，如今也只能这样语无lun次地表达出来，可是薛枞不用试图去拼凑。
他什么都知道。
“不要说了——”
随着宋澄的描述，薛枞比他更深地陷入了回忆。以为封存完毕、早已麻痹的痛苦，如今又一次被狠狠撕开，令他毫无招架的余地。
“她和我约好第二天，去看她的