睡了吗？
似乎是察觉到了他这一眼里蕴含的意味，乔映开口解释道：“我一般没什么事，都睡得比较早。”
林淮云反应过来，笑笑，用一种夸赞似的语气，调侃着说：“早睡早起身体好，看来我们乔乔是个乖孩子。”
乖孩子，这个称呼其实用来形容乔映不太适合，不论是前面那个字，还是后面那个词语。
所以，一直以来，只有很少的几个人这么称呼过他，除了林淮云，最近一次这么叫过他的……
这个称呼，陡然把乔映的记忆拉回到了很久之前，在偌大庄园内的房间内，男人一只手搭在他刚打好的领带上，神情让人分辨不清，似是冷漠，似是满意，又带了几分似笑非笑，用含了点莫名笑意的嗓音，近乎夸赞地说：乖孩子。
乔映回过神，眉心微不可察地蹙了一下，不明白自己怎么会突然走神。
很快，他又将这一切归于对方那张，长得跟某个人过分相像的脸上。
林淮云直到躺上床，身体都是僵硬的，心中有着明显的失落感，他先前还以为自己会跟乔映共用一床被子，结果没想到对方从柜子里拿出了另一床，甚至已经在床上铺好了，他连拒绝的机会都没有。
不过这点失落，很快就被另一种情冲淡了，那是和心上人躺在同一张床上的欣喜若狂。
整颗心脏都被某种不知名的东西塞得鼓鼓囊囊，饱满得几乎要溢出来，有些痒痒似的胀，却是满足的，让人甘之若饴的。
林淮云上床时特意往乔映那边挪了挪，拉近了他们之间的距离，给了他一种，他只要掀开被子，抬手就能够触碰得到乔映的手。
随即他就反应过来，这不过是自己的一个错觉罢了。
套房内的床的确很大，够五个成年人躺在上面，甚至不会觉得拥挤，不论长还是宽，都很大，在上面可以尽情打滚。
在万籁俱寂的房间内，林淮云抬高手，放在了不断怦怦跳动的心口，静静搭着，这样的姿势睡觉，在睡着之后，其实会让人非常难受，但林淮云不想把手拿开，他试图用这样的方式，来掩盖加速的心跳。
“林哥。”不知过了多久，乔映突然喊了一声，声音很轻，“你睡不着吗？”
林淮云陡然回神，脑中飞快纠结起来，不知道应该怎么回答，他有些干巴巴地张了张嘴，给出同样轻声的回应，“嗯。”
乔映翻了一个身，从平躺着变成了侧躺，在黑暗中安静看着林淮云，后者无所察觉，只以为乔映是动了动。
“你也睡不着吗？”林淮云“嗯”完了，停顿好半晌，憋出来一句问话。
“嗯。”乔映的声音从床的那头传了过来，“我在想些事，想着想着，就睡不着了。”
隔着一面墙，时钟上秒针每一次走动，发出的滴滴答答的、规律又整齐的声音，穿透墙壁传过来，驱散了房内的寂静。
林淮云把声音放得无比柔和，问道：“想的是什么事，方便的话，可以跟我说一下。”顿了顿，他补充道：“天亮之后，我会当作现在什么都没有听见，不论你说的是什么，我都会彻底失忆，好吗？”
乔映没有说话，呼吸声明明白白彰显出，他没有睡着的事实。
过了很久，秒针不知道走过了多少圈，也不知响了多少次，乔映的声音才重新出现在房内。
“我有一个朋友。”他说。
林淮云侧耳静静听着。
“我已经很久没有见过他了。”许是在夜里，乔映的声音不仅轻，听着还很脆弱，像强硬惯了的人，陡然露出柔软的内里，让人措手不及的同时，觉得新奇，更觉得心疼。
乔映继续说着：“我很久之前去看过他一次，他那时候还躺在ICU里，后来他从ICU出来之后，又转到了郊区的一座疗养院里，以植物人的状态维持着生命，始终没有醒过来。”
“今天的事，让我突然之间就想起他了。”乔映很少说这么长的话，停顿了下，让不适应的嗓子缓和半晌，才继续道：“他住进ICU的那一年，刚刚22岁，才大学毕业没多久，人生也才是开始……那一天，他刚获得他一直很喜欢的一个高奢品牌的代言。”
乔映说：“出发去品牌发布会的前几个小时，他把手机拿给我看，说他银行账户里多了好多零，等回来，就请我吃大餐，去美食街、商业街，从街头扫荡到街尾都可以，他全部报销了。”
林淮云轻轻“嗯”了声，示意自己在听，配合地问：“然后呢。”
“然后……回来的路上有条高速公路，有群一路跟着他的狂热粉丝追车，司机为了甩掉这群粉丝，不小心撞上了转弯处的巨型广告牌，车子滚了几圈，翻滚从栏杆处掉了下来，摔在另一条高速公路上。”
“林哥。”乔映喊了一声，“你说，他做错了什么？要以这样的方式，承载一群疯子的，所谓的爱。”
他的声音很淡，其中带着的疑惑也是淡淡的，好像这不过是件平常的事儿。
他没有再说“私生饭”