”
……
初中生生活就这么热闹，徐灯心想。
徐姝坐在外侧，她年纪不大，似乎对这些东西特别在行，一边跟朋友开玩笑，也无所谓旁边的男孩搂她肩膀的手。
徐灯站到桌前的时候有人嘀咕了一句：“谁啊？”
“嗯？”
漂亮姑娘折腾完手里的新牌，抬头看了一眼。
正好对上徐灯凉凉的眼神。
她这个从半路杀回来的亲姐姐冲她笑了笑，皮笑rou不笑的那种，一字一句地说：“玩晚点？”
徐姝瞅着徐灯那副样子就觉得心惊rou跳的，人在眼前，在电话里所有的胆气都消失地干干净净，支支吾吾地说：“ 你、你怎么在这里！”
徐灯：“很巧啊。”
徐姝在心里呸了一声。
面部表情似乎也在打架，大概是心里的不甘心跟历史遗留的畏惧打成了一团，当着同学的面又拉不下面子，最后也只能附和道：“是挺巧的。”
“废话那么多，”徐灯看了这一桌的妖魔鬼怪，看上去估计都是初中生，不过花枝招展过头，也许是周末的原因，恨不得把囤了一周的家当安放在自己身上，实在有些搞笑。
“钥匙给我。”
徐姝对面的女孩无声地打量了徐灯一眼，低声问：“这个人是谁啊？”
也不怪别人认不出来，徐姝跟徐灯的长相没多少像的，徐灯像她俩爸比较多，那双鱼泡似的眼睛真是毫无保留地遗传到她身上，徐姝就不一样，细眉杏目，跟她俩妈一模一样，连头发干性油性都分的清清楚楚，活像生下来就沾不上“亲”这一字，站在一块都像个陌生人。
“傻逼，”徐姝心想，又没敢说出来，最后变成干巴巴的，“我姐。”
徐灯笑了一声。
看着徐姝不情不愿地从包里拿出那串钥匙，递过来的时候看都不看徐灯一眼。
“你可别把我关在外面啊。”
一点求人的意思都没。
徐灯哦了一声，当着这么多人的面，她也不想跟徐姝来一场骨rou相残，更何况远处还有一个正在看热闹的姜大白莲，以一种相当风sao的姿势看着这边，瞧见徐灯转头了，还挥了挥手。
“你姐姐？”徐灯走了几步后，刚那个女生拉住徐姝的手，“亲的？一个妈生的？”
徐姝这会儿一点玩牌的欲望都没有，有气无力地嗯了一声。
“长得一点也不像啊！你好看多了！”
那肯定的。
就徐灯那副丑人模样，她在心里说，更是盼望爸妈早点回来，省的她成天提心吊胆，生怕徐灯拿着刀过来捅死她。
毕竟以前回老家过年，也不是没人说起过她这个亲姐姐。
跟同龄人相比安静地可怕，你不跟她说话她一般就坐在角落里的，那种破旧山村的房子，即便过年的喜意也阻挡不了那种年代久远的灰败，水泥是新砌的，估计质量不太好，裂了几条缝，里头原本的泥土就争先恐后的落下来，干干的那种，感觉跟风沙没什么区别。
亲戚来往，坐在桌前闲聊，她很讨厌回老家，陌生的气息，连空气都是逼人的干，装水的杯子看上去也很脏，裹了一层污垢在外面，像是手一碰，就要沾上一点儿。
在这样一年见一次的场合里，她的亲姐姐始终安静地坐在角落的矮凳子上，等到有人茶水喝完了，就会叫她去添，活像个丫鬟。
而她的nainai，在跟厅堂只有一墙之隔的厨房里生火烧饭，没几下就要喊一声，“灯啊，过来！”
声音很粗，像含了一块生铁在里面，听着就难受，这种有一下没一下的催促让旁人听着都觉得烦，小时候徐姝被爸妈抱着，大点之后她坐在凳子上玩新买的游戏机，这样的催促也总能打断她，她低头的视角里，一双穿着脏兮兮球鞋的脚走过去，等会又过来，地上的灰尘掀起一点儿，又落下。
她嫌恶地打量这个和大城市截然相反的“根”，更嫌恶地看着角落里的女孩。
面黄肌瘦，唯独一双无神的眼大的出奇，看过来的死气沉沉，在爸妈叫她的时候才会勉强露出一个微笑来。
这种时候她通常会抱紧她妈的胳膊，乖巧地喊声妈，然后拉回女人的注意力，在他们看不到的背后，直勾勾地盯着徐灯。
有些人早慧，但早慧又包括很多种，徐姝也不想去检讨自己这种行为，生来掠夺本来就是本能，她从来不是一个善于分享的人，她想，这个姐姐还是永远在这里吧。
反正nainai不放她走，那就一直陪着nainai就好了。
可惜老太太没能长命百岁，在七十岁的一个深夜咽了气，徐姝知道这件事是在老人家死后的第二天，她上课上到一半被爸妈匆忙接走，开车直接往老家去。
昏昏沉沉中抵达山村，又是深夜了，虫声四起，到山腰的老屋的时候已经有亲戚出来迎了，Cao办后事又要很久，停灵几天再送去火葬场。
深冬，草木凋零。
她姐跪在