在一起的前后也没有跟我说过他什么。之前没说过他好，之后也没讲过他的坏话。
那时候我猜想，我和她对男生的感觉是一样的，大概可以用寡淡无味来形容，以至于我们都不屑于提起。
13
大学之后的生活，惊艳之处并不在于独立生活带来的惬意自由，而在于价值观的多样性。可能因为自己身体内有过多的叛逆因子，上大学之后我像进入了一个乐园，一个有多种玩法的游戏里。学习成绩再也不是唯一的评价标准。没有人再说，成绩不好就没有未来这种话。
大约用了一年的时间，我们慢慢过上了不同的大学生活。有人活跃在学生会、团委等学校的各种官方组织，可能是喜欢，可能存了个毕业留校的期望，或仅仅是为了在简历里写上漂亮的几笔。有人热衷各种兴趣团体，善业协会、读书组织、乐队、话剧团……有人执着于电脑游戏、沉迷二次元。有人的课余时间都用来打工、做实习，体验社会。还有谈恋爱也是必不可少的环节，甚至到了大三大四，宿舍楼里有的姑娘已经会被学校门口的豪车接走了。
我不轻视这里面的任何一种存在方式。每一种看起来都有合理之处，好像哪一个都比我这种迷茫无措来得好。
对于那些大一大二便知道自己要什么的幸运的年轻人来说，我只有深深的嫉妒。
但如果他们可以披荆斩棘地一直走下去，我会被他们感动，并献上最严肃真挚的敬意。
陈若冰就是这种人中的一个。她在大学里乐此不疲地把所有时间都花在了图书馆和自习室。我一度以为她这样努力只是一种惯性，但后来知道她享受与此。
她会通过一个又一个专业考试，穿上洁白的工作服，成为一名优秀的医生。多年之后无论同龄人过上了多悠闲或富足或空虚的生活，她都会埋头在她想做的这件事里。
而我的大学生活都没有那么专注了，系里的活动会参加，也跟同学搞过一些竞赛和实践活动，另外加入了长跑、篮球和羽毛球协会，成绩属于中下等，总之是看起来丰富多彩，但没什么亮点，乏善可陈的那种。
但那会儿我的性格越来越开朗，朋友很多，和宿舍的姑娘相处得也融洽。她们知道我在清华有一个“密友”。开始我说是去找闺蜜，去的次数多了就没有人信了。她们料定我是藏了个男朋友，总开我的玩笑。后来我找出了我和陈若冰在图书馆的照片，她们才信。但到了大二的下学期，晚上夜谈的时候，聊到我总会有人说：“你们俩个真好啊，快两年了每周都见面。”我只是“嗯”，“啊”地附和过去。我知道她们有了新的疑问，只是没人再开玩笑了。
大二的时候，我开始写我和陈若冰的故事，其实都是一些场景、几句记得的对话，和自己随着思维游荡的呓语而已。但我害怕不写下来我会忘掉。人如果什么都忘了，来世界走一遭又为了什么呢？
我写这些故事的时候，完全把自己抛在了幻象中。那些说过的话，脑海中的片段，都是带着光晕的。现实离我很远。我一个人和陈若冰的影子在大海里漂。这样的梦做完，再读写下的文字，却发现都是很真实的东西。
那时候还喜欢做的一件事，就是给陈若冰讲我看的故事、生出的脑洞和腹稿。在图书馆里没法说话，每次我俩出来去吃饭的路上，我骑车带着她，一边骑一边给她讲故事。有时候她听得很开心，我能感觉到她在后座上晃起了双腿。有时候她会难过，或者我讲得很有画面感的时候，她会沉默很久。
我转过头大声喊：“在听吗？”
她会所答非所问地说：“在想！”
那时候我会生出一种感觉，我和她不活在现实里，而是活在我写的那些故事里。
14
因为我整天地往清华跑，那个院子里的很多地方都熟悉了，有时候甚至觉得比自己的学校还要有感情。每当想起那个地方，心里就会变得柔软，连跳动都慢下来了。
大二下学期，寒假前的最后一周，我考完了试，陈若冰那天上午考完了最后一门。我去找她，本来约定的当天一起回家，结果临时晚上去看了个电影，结束已经9点多了。那天从电影院出来，外面一下子白了。地上的雪铺了薄薄一层。陈若冰提议别回家了，去她宿舍住一晚。
于是我俩从东门走。那段路上的地砖铺了雪变得特别滑。陈若冰推着自行车，我俩慢慢地往她宿舍走。两侧路灯投下来的光被细粉一样的雪花染晕了，一切都影影绰绰得看不真切，只觉得四周寂静无声，连时间都变慢了许多。奇怪的是，那天的清华园也比平时清净了许多。路上飞驰而过的自行车也不见了。我和陈若冰同时沉浸在这寒冬寂静的深夜里，一路都没有说几句话。
回了宿舍已经很晚了。屋里其他三个人都在，因为常去，见了我也并不陌生。但我这是第一次在她宿舍留宿。简单的洗漱过后，我先爬上了床。屋里有些冷，我脱了衣服，钻进被子里。我躺在陈若冰的枕头上，一股熟悉的香气涌进鼻腔。
枕头旁边，摆着一本书，在中间的一页夹