吃完饭，他送我去了地铁站。“到家给我发个短信。”他朝我摆摆手，准备走。“程厦，我有话对你说。”打了一百遍腹稿，我的声音还是颤抖的一塌糊涂。“我 人与人之间隔着那条线那天晚上，我是走路回宿舍的，赤着脚，拎着很高很高的高跟鞋。公司为我们配备的宿舍，小小的格子间，挤满了许许多多的女孩子。离他们学校很远很远。我走到的时候，天已经亮了，见我呆坐在椅子上，女孩子们纷纷爬下床，问：“阿雪，怎么了？你男朋友欺负你了？”我走的时候，她们闹了好久，把最好的裙子借给我，兴高采烈的给我化了最时髦的妆，事无巨细的指导我男人喜欢什么模样。可是我把一切都搞砸了。“不是我男朋友……”我躲在她们温暖的怀抱里，呜咽着说：“是我喜欢的人。”“有什么了不起的？”她们七嘴八舌，愤愤不平：“不就是s大的吗？”“我三姐还找了个q大的呢！”只有钟萍，一个已经结婚了，年纪最大的姐姐的问我：“你喜欢他什么啊？”这个问题让我很茫然。程厦并不是当时流行那种韩流美男的帅，他眼睛不大，鼻子还算挺，不笑的时候有点清冷，笑起来很乖，整个人是很舒服的耐看。他成绩很好，但是s大成绩很好的男孩多的是，他们有很多人愿意和漂亮女孩来一场露水情缘。但是我只喜欢程厦。最后我想起的是，是他送我时穿得那件外套，驼色的牛角扣风衣，十分简洁，我朦朦胧胧的意识到，那是一种是用钱堆出来的简洁，和我淘宝七十九包邮、印着蕾丝花边的连衣裙不一样。我很喜欢他那个样子。“喜欢他有钱吧”我犹犹豫豫的说，引来女孩们尖叫和哄笑。有钱是当时我能说出来的全部，但，我心里知道，不是有钱，至少不止是有钱。这之后，我仍然喜欢程厦。我下了班之后，就找他聊天，为了有共同话题，我从网上买了他们院里教材，记下他随口说过一句的建筑大师的名字。笑死，根本看不懂。我们公司和他们学校位于这个城市的两端，我还是经常跋山涉水的去找他。他待我就像任何一个朋友，短信会回复，也会打很长很长的电话。我去找他的时候，他发了生活费我们就去校外吃火锅，没发就去食堂吃，他们学校的麻辣香锅特别好吃。吃完饭他就带我去图书馆自习，他啃晦涩难懂的大部头，我看成人自考的教材。其实我在空间里看到过他发的照片，他并没有那么书呆子，在课余时间他和同学也去海滨骑自行车、去逛漫展、去周边城市旅游。那是他宝贵的休闲时间，他不会分给我。他只会在学习的时候，让我待在他身边。
因此我格外的屏气凝神，连呼吸都放得特别轻。到暮野四合，我们去吃晚饭，吃完他就送我去地铁站，我们并肩走着就像任何一对情侣，只除了他的肩膀和我的肩膀……永远隔着一个拳头的距离。这一个拳头的距离是一条泾渭分明的线，他任何时候都可以不回我的信息，只要他想，他可以去联谊，去和任何女孩暧昧，而我不能生气，甚至不能让他觉察出，我有一点点情绪。我不能让他知道，哪怕他视我作尘埃，我还是喜欢着他。我不能让他知道，我下贱到了这个地步。他大三那年，他们学校元旦晚会的舞台剧少了一个人，他是学生会主席，就打电话问我能不能救场，我嘻嘻哈哈的说你得请我吃饭，就去了。排练期是一个月，我每天打车来回，很快和他那群学妹们处得很好，我毕竟上班赚了三年钱，化妆品和衣服比她们的好一点点，她们喜欢围着我问来问去“姐姐你这件衣服在哪买的？”“姐姐眉毛是怎么画的？”“姐姐这个口红色号怎么样啊？”她们嘟着嘴巴说：“真羡慕你赚钱了。”我心里说：“真羡慕你们能在这么好的学校读书。”他不常来看我们排练，偶尔来总带着一堆吃的，他玩手机的时候，我把零食喂到他嘴边，他张口就吃了，周围人暧昧的起哄，他抬起头一脸懵，那是我这三年最快活的时刻。晚会临近的时候，舞台剧还是有很多不顺畅的地方，在晚会前一天，我在跳舞的时候，突然觉得腹痛如刀绞，血顺着腿往下淌，是姨妈来了。我疼得直冒冷汗，学妹们劝我回去，可是节目还有很多错漏，我借了卫生巾和裤子，继续跟着他们排练。期间我给他发过微信，让他帮我买一板布洛芬过来，他没有回，等我反应过来的时候，已经是半夜了，只能强忍着痛继续。后来天亮了，女孩们都累得倒在地上睡着了，而我躺在地上，痛得蜷缩成了一团。一个学妹醒过来，小声问：“冬雪姐，你要不要紧？”“我没事，你睡吧。”她还是爬起来给我接了热水，然后用衣服盖在我身上，小心的抱着我给我取暖，我正要说谢谢，就听见她在我耳边，小声的、犹豫的说：“冬雪姐，你知道程厦学长……在追舞蹈系的一个女生吗？” 美萍旅馆十五块一小时从那天开始，我不再给他发信息，不再去找他，把周末排的满满当当，去逛街，去蹦迪，去和各种男孩子约会，我买了很多便宜好看的衣服，懒得去洗，偶尔出门约会，就从衣服堆里扯出一件，喷上浓重的香水。“你终于开窍了。”姐妹们捏我脸：“这就对了，这附近好玩的地方多了。”有个长得很帅的男孩很喜欢我，他是个理发师，总带着一袋子零食在我们宿舍楼下等我，我终于和其他女孩一样，可以坐在他的摩托车后座上兜风，去看电影，