她举起手机，开始录像。摄像头扫过蓝色的门牌号，一路从1号录到13号。这是一个猪肝色的铁门，铁门上带着一些铁锈，她举起手，开始敲门。敲门声落，里面便传来一个苍老的声音：“来了来了。”话音还没结束，门便被打开了，一个满头银丝的老太太打开了门，她的脸上带着些愁苦，见到林夕以后，她愣了愣。“姑娘你找谁啊？”她是徐欢欢的母亲刘金霞，她疑惑地看着林夕，她以前从来没看见过林夕。“阿姨你好，我是徐欢欢的朋友，之前一直在外地，现在过来首都，我来瞧瞧她。”这个说辞，是林夕跟徐欢欢商议好的。刘金霞闻言，愣了许久，才侧身，让林夕进门态度也变得热络了起来：“谢谢你还记得我们欢欢，快进屋坐会吧。”“我早就想来看她了，但是工作忙，一直到现在了，才有时间过来。”林夕递上水果，刘金霞接了，一只手紧紧地拉着林夕的手。“你有心了。”刘金霞拉着她走过门廊，进了院子：“老头子，来客人了。”徐欢欢家占地面积一百六十个平方，是典型的北方三合院格局，分别为正房，东厢房以及倒座房，东厢房的对面就是隔壁家的院墙，那里放了个石桌子，养了一盆杜鹃花，开得格外艳丽。刘金霞看她在看那盆花，便道：“那是欢欢在的时候养的，她走了，我就搬回来了，养到现在。”刘金霞话音落，便有一个老头从正房出来：“谁来了？”林夕看去，老头也有六十多的年纪了，看起来比刘金霞要苍老许多。“欢欢的朋友，来首都了，来瞧她一眼。”刘金霞应道。老头闻言，没再说话，可神情却格外复杂。怎能不复杂呢，他徐大富这一辈子，就只有两个孩子，最疼爱的就是徐欢欢，白发人送黑发人的痛，至今想起来，还让他夜不能寐。“去吧，去看看她。”徐大富的声音，比起刚才，干涩了很多，还带着一丝哽咽，他人也飞快地转身，回了屋里。刘金霞此刻从门上摘下了一把钥匙，带着林夕往西边的倒座房去。开门时，她跟林夕解释：“老头子到现在都接受不了欢欢离开，他一想到欢欢，就得哭一鼻子。”“能理解的。”林夕很理解徐大富的这种情感，就像是她，在她爷爷走了以后，她也经常走不出来，有时候恍惚间，她总觉得他还在。刘金霞叹了一口气，推开了门，林夕也看到了西倒座房的全部景象。小小的房间上有个供桌，上面放着徐欢欢笑容格外灿烂的黑白照片，照片面前的香炉里插着许多燃尽了的香。两边放着有点心跟时令水果。水果很新鲜，看得出来是经常换，供桌下面有一个盆，里面堆积了半盆的灰。除此之外，整个西倒座房里空无一物。刘金霞走到供桌面前，拉开供桌下的抽屉，拿出几炷香来，熟练地点燃。“我家欢欢性子好，朋友多，前两年，经常有人来看她，现在来得人少了。”刘金霞把香插进香炉，又点燃几根递给林夕。“挺好的，没了的人就没了，大家的生活啊，还得往前看。”刘金霞这么说着，可她跟徐大富一样，还是走不出来。他们俩总想着，要是他们都不记得欢欢了，那往后，谁还记得欢欢呢？刘金霞不知道从什么地方看到的一句话，那句话说，死去的人，只要还有人惦记着，那她就不算真正的死去。刘金霞太想念她的女儿了，她固执地自己欺骗自己。她看了一眼墙上的照片，眼眶微微shi润。林夕把她的情绪看在眼里，她不知道怎么去安慰她。能说会道的她在这一刻，也显得词穷起来。林夕没有说话，刘金霞也不用她回答，节哀这种话，这些年里她听了无数次了，但她节不了哀。怎么节哀呢，她十月怀胎生下徐欢欢，那个时候她都抱不满怀，她把她从呱呱坠地养到二十五岁，那么好的一孩子，说没就没了。林夕十分自然地接过，举在头顶严肃鞠躬，然后插在香炉里。檀香味随着冉冉升起的烟，蔓延整个屋子。“走吧，上客厅里坐坐。”刘金霞很快调整好了情绪。这正中林夕的意，她答应了下来，两人一道往正房去。一进门就是客厅，里面摆了一组十分漂亮的红木家具，电视里还放着戏曲频道，正在咿咿呀呀地唱着贵妃醉酒。徐大富没在客厅待着，东屋的门是关着的，他大概率在屋里。林夕在沙发上坐下，刘金霞给她倒了一杯温水，林夕喝了一口，问：“阿姨，你跟叔叔身体还好吗？”刘金霞坐在林夕对面：“好啊，我们俩身体都不错，没什么大灾大病，你叔叔刚刚还吃了两碗手擀面呢。”刘金霞看着林夕，她的脑海里浮现出徐欢欢的模样，要是她的女儿还没死，大概也是这么青春靓丽吧。刘金霞有些出神，又很快回过神来：“小林，你吃了没，没吃我给你做点吃的去？”刘金霞说着，就站了起来。“不用了阿姨，我吃了来的。”林夕赶忙阻止她。刘金霞没听，她道：“再吃点吧，你远远的来，不在家吃一顿说不过去，少少的吃一点吧？”也许是刘金霞的神情中带着一股说不出的哀求，林夕一晃神，就同意了。刘金霞去了厨房，林夕也跟着去。刘金霞中午做手擀面和的面还没用完，她从冰箱里拿出来，撕掉保鲜膜，在面板上撒了点面，就擀了起来：“小林你别站着，先坐坐。”“阿姨跟你讲，我做的手擀面啊，是一绝，欢欢最喜欢吃了，每次我做手擀面，她都能吃到撑，说好几回了，她都改不掉。”在林夕的面前，刘金霞就忍不住多说了一些。“那肯定很好吃。”林夕夸赞